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PREFACE

Dans le premier volume de cette Résurrection
d’'Homere, j'ai essayé de faire revivre le temps
des héros achéens et celui de leur poéte ; du
moins ai-je tdché de fournir quelques réponses
claires et précises aux questions dorigines et
& higtoire, qui touchent du plus prés a I'llhiade
et a I'Odyssée.

Je voudrais en ce second volume résumer pareil-
lement les données littéraires dont nous disposons
aujourd’hui pour résoudre, pour éclairer du moins
Péternelle « question homérique ». Elles nous
raménent toutes, je crois, & la conception des
Anciens, trop oubliée de nos jours, touchant la
vraie nature des deux poémes : « En bref, on peut
dire que poémes d’'Homére ne sont que drames».

Ainsi parlait vers le II® siécle aprés J.-C. l'au-
teur d'une Vie d’'Homeére, qui semble avoir été
de lentourage de Plutarque ; il ne faisait que
formuler en quatre mots l'idée commune & tous
les homérisants de Uantiquité hellénique et a leurs
plus lointains disciples des temps gréco-romains.
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Depuis Aristote et les homérisants d’ Alexan-
drie (III¢ siécle avant notre ére) jusqu'aux der-
niers commentateurs de Byzance (XIII® siécle
aprés J.-C.), tous ont eu cette conception fon-
damentale des poémes homériques ; méme dans
les écoles de la Rome paienne du Couchant, puis
de la Rome chrétienne du Levant, oix ['lliade et
I'Odyssée n'étaient plus que livres de classe et
d'étude, on se souvenait qu'elles avaient été com-
posées pour la récitation publique et ['on enseignait
aux éléves la « lecture scénique» des deux poémes,
en mémie temps que la « lecture prosodique » et la
« lecture ponctuée ».

Ce sont les grammairiens de Byzance qui nous
ont transmis les préceptes de ce triple enseigne-
ment ; mais il remontait, disaient-ils, & la source
de toule grammaire gréco-romaine, & ce Denys le
Thrace, qui, vivant au premier siécle avant
notre ére, avait été le disciple direct des Alexan-
drins, lesquels avaient réuni et codifié les tradi-
tions, régles et usages de la pédagogie athénienne.

« Traduire par les jeux du geste et de la voix
les sentiments et les caractéres de chacun des per-
sonnages, dans la vérité de la situation », semblait
aux Anciens, dés ['Athénes d Aristote et des
Sophistes, le premier devoir du lecteur ; un Athénien
lisait rarement pour lui seul : le mot « littérature»,
qui chez nous est synonyme d’ « écriture », était
remplacé chez les Hellénes par le mot « éloquence »,

PREFACE : L

thétorique ; lart de la parole, le discours et

méme ['élocution et Uaction oratoire étaient pour
eux le principal.

%
* ¥

Durant les longues années que jai consacrées
& létude du texte homérique et & la traduction
de I'Odyssée , jai toujours nourri 'espoir de
rendre un jour le drame épique & la « lecture
scénique », & la récitation, et méme de le remettre
en scene.

Les progrés merveilleux du cinéma, du haut-
parleur et du film parlant me font croire que le
jour approche, non seulement pour ce drame,
mais pour d'autres ceuvres littéraires que, sur
son modéle, auront & créer nos jeunes ou futurs
écrivains.

Nous n'entendons, & travers le vaste monde,
que plaintes sur la ruine du thédtre et sinistres
prédictions sur la disparition prochaine des divers
genres dramatiques, qui faisaient la joie du public

1. Dans ce second 'volume de la ¢ Résurrection
d'Homére », comme dans le premier, c'est & 1'Odyssée que
jemprunterai mes exemples et raménerai toujours le
lecteur. L'Iliade, pour m’étre moins familiére, ne me
fournirait pas moins d'arguments si, l'ayant traduite
comme I'Odyssée, je pouvais en faire des citations de
méme précision certaine et de méme ton.
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et honneur des littératures depuis quelque vingt-
cing siécles : « La scéne se meurt! la scéne est
morte! ». Le cinéma, seul, attire désormais la
foule et la recette. Les moins pessimistes de nos
dramaturges sont persuadés que, si de nouvelles
formes littéraires ne mettent pas cet instrument
économique et populaire au service de la prose et
de la poésie, sa technique brutale installera le régne
de l'écran sur Uoubli ou le dédain de tout ce que
furent pour nos devanciers les ceuvres des Eschyle,
des Sophocle, des Aristophane, des Shakespeare,
des Corneille, des Moliére, des Racine et des
Hugo.

La crise du thédtre est ouverte : elle san-
nonce prochaine et redoutable.

Elle sera surmontée, soyons-en siirs, par les
générations nouvelles, qui chercheront et trouveront
les formes d'une littérature adégquate aux besoins
nouveaux. Mais la recherche et Uinvention leur
en seraient grandement facilitées, je crois, si
quelques-uns de nos jeunes écrivains prenaient
le temps, — oh! quelques heures & peine! et ce
petit livre n’a pour but que de leur raccourcir la
tachet, — d’étudier la vraie nature, les conditions
et les procédés du thédtre homérique.

1. Comme dans le premier volume de cette « Résurrec-
tion d’'Homére », Au Temps des Héros, je procéderal par
affirmations aussi nettes que possible, sans embarrasser

PREFACE 13

Peut-étre découvriraient-ils aussitét que les
besoins de ce thédtre étaient fort semblables a
ceux qui réussiraient a contenter le public de
nos contemporains. ,

Il n’usait pour la diction que d'un seul acteur,
— T'aéde, — qui devait représenter, tour a tour,
chacun des personnages et parler successivement
au nom de tous et de chacun ; le phonographe ou
le haut-parleur font-ils autre chose aujour-
d'hui?...

Il n'usait pour le décor que des images éveil-
lées dans Uesprit du public par les seules indi-
cations du texte ; le cinéma ou la projection
fourniraient un utile complément a cette figura-
tion trop sommaire.

Pour le reste, il me semble & peu prés cer-
tain que les premiers Hellenes avaient trouvé
la structure des piéces, la distribution des scénes,
le ton et le style du langage, qui convenaient
le mieux & tous les auditoires, connaisseurs,
curieux ou grand public.

Ce vieux modéle plaira-t-il & nos jeunes gens ?
daigneront-ils le prendre en considération? J'ai
pensé qu'il méritait de leur étre présenté ; Homere,
& trois ou quatre reprises déja, a été ['animateur

mon texte des preuves et discussions philologiques, que
le lecteur trouvera longuement exposées dans les trois
volumes de mon Introduction & I'Odyssée.
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de littératures nouvelles : Eschyle prétendait que
ses propres drames « n'élaient que miettes fom-
bées de la table homérique ». On peut admettire
qu'un dramaturge d’aujourd hui ne se diminuerait
en rien d suivre l'exemple du plus grand des
Tragiques anciens.

Janvier-Juin 1930.

I
EPOS ET EPOPEE

Les Hellénes d’autrefois donnaient le nom
d'epos (en grec: parole, diction) au genre de
poésie que notre Moyen-Age appela « chanson
de geste » et que la Renaissance nous a dressés

a dénommer « épopée ».

Les mémes Hellénes disaient aussi « Poésies
homériques », pour désigner I'lliade et I' Odyssée,
et le « Poéte », tout court, signifiait Homére,
aussi bien dans leurs conversations les plus
usuelles que dans leurs livres les plus savants,
— telle la Géographie de ce Strabon, qui fut
lEhsee Reclus du monde gréco-romain et
qui, & chaque page, invoque l'autorité, I'om-
niscience et l'infaillible véracité du Poite.

Mais les deux « Poésies » ne se sont pas tou-

jours présentées au public ancien sous la forme

que les 4ges plus récents leur ont connue et
que, nous-mémes, nous leur conservons aujour-
d’hui. Depuis quelque vingt-et-un siécles, tout
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I'Occident, puis toute I'Europe, enfin tout le
monde blanc ont adopté, révéré le texte homé-
rique dans la structure et la teneur que nous
avons héritées des Romains. Mais Rome ne
les avait pas recues des grands et vrais Hel-
Iénes d’Athénes, de Sparte, de Chios ou de
Milet ; elle les tenait de ces Graeculi, de ces
« petits Grecs » de I'’Asie-Mineure et de I'E-
gypte, hértiers des conquétes d’Alexandre
et membres de communautés ou de nations
métisses, que nos savants appellent « hellé-
nistiques », par opposition aux vieilles cités
et aux nobles peuples de I'histoire proprement
« hellénique ».

Nous lisons encore aujourd’hui I'Homeére
que lidait et qu'imitait Virgile : ce n'est pas
celui qu'ont connu et admiré les Athéniens
de Solon, les Doriens de Lycurgue, les Ioniens
de Thalés et les Eoliens de Sapho. Notre
Homére en deux poémes massifs et continus
de XXIV « chants », chacun, ne date que
des éditeurs d’Alexandrie, du III¢ siécle avant
notre ére. '

Ce sont les « Critiques » d'Alexandrie,
— Zénodote (mort vers 260), Aristophane de
Byzance (vivant vers 250) et le fameux Aris-
tarque (né vers 215), — qui ont définitivement
aménagé et constitué les deux blocs unitaires
des Poésies homériques : geste d’Achille ou
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d'Ilion, sous le nom d’Iliade, et geste d'Ulysse,
sous le nom d'Odyssée. Ce sont eux. ensuite
qui ont tranché dans chacun de ces recueils
les XXIV chapitres qu'a grand tort, nous
appelons « chants » Et ce sont eux encore
qui ont admis dans leur texte officiel les
15693 vers de notre Iliade et les 12110 vers de
notre Odyssée, alors que plusieurs milliers de
ces vers leur semblaient & eux-mémes ou de
« batardise » certaine ou d’authenticité douteuse.

Cette triple opération des Alexandrins a eu
des conséquences durables et puissantes sur
les études homériques et sur la connaissance
que nous croyons avoir du Poéte, mais, bien
plus encore, sur les conceptions et les pro-
ductions littéraires de tout I'Occident.

A T'école des Alexandrins, Virgile crut faire
de I'Homére, quand, mélant aux combats de
I'lliade les aventures de I'Odyssée, il fit gémir
son pieux Enée au long de 10.000 vers, puis
trancha cette belle histoire en une simple
douzaine, non plus en deux douzaines de
« livres ». A I'imitation de Virgile, tous les peu-
ples romanisés, qui ont fabriqué, depws dix-
neuf siécles, leurs interminables et fastidieuses
épopées unitaires, Pharsale, Divine Comédie,
Jérusalem délivrée, - Franciade, Paradis perdu,
Henriade, etc., etc., ont cru suivre le modéle
homérique. '
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Ni les plus vieux Hellénes des vine-vie sie-
cles, ni méme les Athéniens du ve, vainqueurs
de Salamine et de Marathon ou électeurs de
Périclés, n'ont connu I'épopée, telle qu'a
I'exemple des Gréco-Romains, les Modernes
se la figurent. Une illusion domine depuis
vingt siécles toutes nos littératures occiden-
tales, aprés avoir dominé les littératures d’A-
lexandrie, de Rome et de Byzance. Car les
unes apres les autres, ces éléves ou imitatrices
des Grecs se sont figuré que I'antique Hellade
avait cultivé trois genres de poésie foncie~
rement différents, complétemeht distincts :
léplquq, le lyrique, le dramatique, dont cha-
cun avait eu son caractére propre, ses habitudes
et ses regles. ,

-Or,.depuis un siécle, les archéologues et les
historiens ont appris & nos sculpteurs et & nos
architectes qu'll ne fallait en rien confondre
Part grec et I'industrie gréco-romaine, ni,
surtout, se fier aux formules et aux imitations
de celle-ci pour connaitre les originaux et
théories de celui-la. Notre gofit public, tout
notre idéal statuaire et architectural furent
tg’ansformés du jour ol fut établie cette dis-
tinction nécessaire entre les modéles de la
Gréce et les copies de Rome...

L’épopée de Virgile est a I'épos d’Homeére
ce qu'un temple du Forum est au Parthénon
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de Phidias. Au temps de Chateaubriand, ce
Parthénon méconnu avait pour rivale triom-
phante dans I'estime des connaisseurs la gros-
siecre Tour des Vents. Personne aujourd’hui
ne risquerait de metire en paralléle, ni surtout
en parenté, le Colisée géant et le théatre athé-
nien de Dionysos. Mais c’est par le Colisée
de I'Enéide, par cette énorme « fabrique »
romaine, que 1'on nous apprend encore a juger
de l'lliade et de @'Odyssée.

Il faut chercher et reconstituer 'Homére
primitif A travers et par deld I'Homére des
Alexandrins. Ces « Critiques » du 111¢ siécle
ont dressé et servi I'épos suivant leur propre
gofit et selon la demande de leurs contempo-
rains. lls se piquaient de poésie; cétaient
d’assez bons versificateurs ; mais c étaient avant
tout des érudits ; leur charge principale était
de conserver, compléter et administrer la
Bibliothéque royale, dont les Ptolémées avait
doté leur capitale. Ces gardiens de livres
furent préoccupés d’organiser les ceuvres d’Ho-
mére pour en rendre le rangement et la garde
plus commode dans leur Bibliothéque, pour
faciliter aussi les renvois aux Mémoires et aux
Commentaires, dont ils accompagnaient leurs
éditions . savantes, et pour donner enfin aux
copistes et libraires du monde nouveau le
modéle canonique et complet du livre d’étude
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et de classe, dont toute la Méditerranée fai-
sait usage désormais.

_Dés les v@ et 1v@ siécles, les Athéniens avaient
fait des «Poésies » e manuel scolaire, I'encyclo-
ptj'.dle de toute science et de toute sagesse, la
Bible cultuelle, scientifique et philosophiq,ue
ot I'Helléne digne de ce nom avait & chercher
ses régles de conduite, ses idées sur les dieux,
ses connaissances du monde et de I’homme,
sa morale et sa foi, en méme temps que ses
modél.es de bien penser et de bien dire.

Mais les victoires d’Alexandre vinrent décu-
pler, centupler le champ et le nombre de
cette clientéle homérique : disciple d’Aristote,
Alexandre était parti & la conquéte de I'Asie

en emportant dans sa cassette 1’édition de

l’lliade,l\ que lui avait spécialement préparée
son maitre pour cette marche contre le Barbare.
De cet « Homére & la cassette » tombérent,
depuis le Bosphore jusqu’aux bords du Tigre,
de I'Oxus et du Nil, les semences d’ot le pan-
hellénisme levantin germa, puis grandit et
pullula.

La Méditerranée du couchant voyait fleurir

pareillement et grandir et se multiplier les
colonies politiques et les comptoirs commer-
ciaux, qui avaient implanté la langue d’Homére
Jusquaux bouches de notre Rhéne, de notre
Ebre et de notre Guadalquivir.
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Il fallait des Iliades et des Odyssées pour
ces milliers et milliers de Grecs et de gréci-
sants : toutes proportions gardées, le monde
méditerranéen d’alors faisait une consommation
d’Homeéres analogue & celle que peut faire de
Bibles aujourd’hui le monde océanique des
Anglais et des Anglo-Saxons. Car tous ces
Grecs, hommes et femmes, savaient lire désor-
mais : savoir lire et écrire était comme la

" marque, sinon le monopole, du libre citoyen ;

conditions premiéres de toute carriére profi-
table ou honorable, la lecture et I'écriture
n’étaient pas seulement les deux mamelles du
commerce ; elles l'étaient, par surcroit, de
toute politique, puisque l'orateur, guide et
maitre des libres cités, se formait par le «style»
(nous disons : la plume) d’abord.

Le monde océanique de nos Anglo-Saxons
peut fournir un autre terme de comparaison
plus exact et plus instructif encore : nous
voyons comment, de Shakespeare, de I'an-
tique dramaturge de la pauvre et petite Angle-
terre, il a fait le poéte universel et souverain,
le dieu littéraire de quelque deux cents ou
deux cent cinquante millions de lecteurs.

On joue sans doute encore quelques piéces
du grand William sur de nombreux théatres
de ces communautés anglo-saxonnes. Mais,
pour un auditoire qui apprend & connaitre
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Roméo et Juliette ou le Roi Lear par la voix
de P'acteur, combien de millions de lecteurs
ne doivent qu'a leurs yeux d’avoir vécu par-

fois dans la compagnie des héros shakespea-

riens |

Il en fut tout pareillement d’'Homére et
des' héros homériques dans le monde gréco-
romain. Les lecteurs, par centaines de milliers,
regurent d’Alexandrie ou de Pergame I'Homére
destiné aux yeux solitaires, en lieu et place
de I'Homére de « récital » (comme on dit
outre-Manche), qu’avaient encore connu et
édité les Athéniens du v® siecle, et de I'Homere
de scéne qu'avaient produit et longtemps
représenté les Ioniens des vine-vie.

Car il est trois périodes de la transmission
homérique, dont il faut toujours avoir les dates
présentes a l'esprit : avant d’&tre un auteur de
classe et un livre de lecture, que se transmirent
pour I'étudier et l'admirer les soixante-dix
générations de I'humanité gréco-romaine, byzan-
tine et moderne (200 avant J.-C. — 1900 aprés
notre ére), avant d'étre la collection de réci-
tatifs et le manuel d'instruction et d’éduca-
tion, édité et commenté par les dix générations
de la société hellénique et hellénistique (550-
200 avant J.-C.), Homére fut pour les huit
ou neuf générations de la premitre antiquité
grecque (850-550 avant J.-C.) un auteur de
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scéne, chanté et joué par des gens de théitre,
les aédes d’abord, qui étaient des compositeurs
et des acteurs tout ensemble, puis les rhap-
sodes, qui n’étaient plus que des sxmp]es acteurs.
Potme représenté; poeme réplte',: ; poeme
édité: de ces trois périodes de I'histoire homé-
rique & travers les dges anciens, il arrive trop
souvent que l'on ne considére que les deux
derniéres, alors que _la’ prenpér’e doit attirer
et capter toute l'attention, si l'on veut con-
naitre les « Poésies » authentiques et s1 I'on doit
en tirer des modéles qui puissent nous servir
ujourd hui.
: ]Il faut essayer de rendre au jour et de remettre
en scéne ce premier Homére de Smyrne, de
Chios et de Milet, apreés dem’( mille cing cents
ans de négligence et d’oubli : I'Iliade et I'Odyssée
doivent reprendre leur place en téte de cette
littérature parlée, récitée ou chantée et mimée,
que furent en somme toutes les ceuvres des vrais
Hellenes, depuis la guerre de Trme jusqu’aux
conquétes d’Alexandre, depuis I'épos des loniens
jusqu’a l'idylle de Théocrlte, en passant par
la lyrique des Eoliens et des Dorle}rls., le
drame tragique et comique des Atheqxens,
leurs logoi (discours) oratorres ou historiques
et leurs dialogoi (dialogues) thlOSf)phxq}les.
Nos ceuvres littéraires d’aujourd’hui s’adres-
sent, toutes, aux yeux d'un lecteur, et quelques-
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unes seulement aux oreilles aussi d’un audi-
toire. Le potte et le prosateur des temps hellé-
niques, composant pour la récitation & haute
voix, ne songealent au lecteur solitaire que
dans. la mesure oli nos musiciens d'aujour-
d’hui comptent sur les « lettrés » de leur
art pour lire une partition sans la jouer au
piano.

Durant des siécles, I'Hellade archaique eut
des milliers d'illettrés contre un ou deux
usagers de la lecture et de I'écriture. J'ai dit,
dans le premier volume de cette « Résurrec-
tion fi'Homére » (Au Temps des Héros, p. 61
et suivantes), comment notre alphabet, inventé
par les Phéniciens vers les xv® ou xvi€ siecles
avant notre ére, avait été importé dans I’Ar-
chipel quatre ou cinq cents ans peut-étre
avant I'dge homérique. Mais il est probable
que la prat_ique de cet art nouveau resta long-
temps l'apanage de quelques gens de métier,
qui savaient jouer de l'écriture, comme d’au-
tres savaient jouer de la lyre ou de la fliite,
ou comme nos compositeurs, imprimeurs et
lecteurs de musique savent employer la notation
musicale. Chez nous, cette notation, inventée
pourtant depuis des siécles, resta longtemps le
monopole de quelques spécialistes ; le nombre
des usagers était encore, 1l y a cent ans & peine,
dix et vingt fois plus restreint qu'aujourd’hui ;
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il ne fut multiplié que par la popularité de nos
orphéons démocratiques.

Dans les sociétés monarchiques de 1’Achaie
européenne !, puis dans les aristocratiques cités
de I'Asie ionienne; éolienne et dorienne, les.
compositeurs d’épos, qui pouvaient user de I'al-
phabet, les copistes, qui pouvaient en diffuser
les manuscrits, et les lecteurs, qui pouvaient
en jouir, restérent durant des siécles une sorte
de confrérie savante, privilégiée, une caste héré-
ditaire. Les démocraties ont, seules, éprouvé le
besoin de donner & tout leur peuple la lecture
et I'écriture, instruments de liberté intellec-
tuelle, d'égalité sociale et économique, de
progrés et de contrdle civiques : ce n'est pas,
sans doute, avant 1'Athénes de Périclés que
la Gréce connut une cité «lettrée » presque
tout entiére.

*
* Kk

Les Poésies homériques, dans leur texte
actuel, ne contiennent que deux allusions a
I’écriture : I'une au chant VI de I'/liade (vers

168) ; I'autre au chant VIII de I'Odyssée (vers
263). ‘

1. Sur ce sujet, je suis obligé de renvoyer encore le
lecteur au premier volume de cette ¢« Résurrection

d’'Homeére » : Au Temps des Héros, p. 240,
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Dans I'lliade, la perfide Antéa, femme du
roi de Corinthe, Proetos, calomnie Belléro-
phon qui a repoussé son amour adultére et
qu'elle accuse d’avoir voulu la violer. Le roi,
plein de colére, ne tue pas Bellérophon, son
héte ; mais il 'envoie chez son beau-pére, le
roi de Lycie, auquel le héros remettra un
message : ¢ sur une tablette pliée, en des signes
funestes », Proetos demande que l'on fasse
périr  Bellérophon. :

" Les archéologues ont discuté & perdre haleine
et continuent de discuter de la nature et de la
valeur de ces « signes funestes » : objets maté-
riels auxquels une signification était attachée
(telle pourrait étre la corde que I'on ferait
porter par un coupable, en I'envoyant se faire
pendre ailleurs) ?... dessins idéographiques,
suivant la mode d’Egypte, de Chaldée ou de
Créte ?... signes syllabiques, 4 la facon de écri-
ture que Chypre conserva jusqu’aux temps
classiques ?... caractéres de 'alphabet ?...

Dans I'Odyssée, les jeunes Phéaciens invitent
Ulysse le naufragé & prendre part aux jeux,
sur I'agora. Ils joutent entre eux :

Pour disputer d’abord I'épreuve de la course, on
se mit & la borne ot la piste s’ouvrait : tous ensemble,
en un vol, ils filtrent dans un nuage de poussitre ;
I'éminent Klytoneus fut vainqueur sans conteste ;
d’une bonne tirée de mulets au labour, il tenait les
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devants quand il revint au peuple, ayant semé les
autres. Puis ce fut la main plate et ses halttements :
Euryale vainquit tout le choix des lutteurs. Mais,
au saut, Doublemer en dernier I'emporta. Au disque,
Laviron I'emporta mieux encore. A la boxe, ce fut

le brave fils d’Alkinoos, Laodamas.

Nous avons la les cing épreuves des Grands
Jeux a I'époque classique. Mais nous savons
que, primitivement, toutes ne faisaient pas partie
du concours ; elles ne furent adoptées que les
unes aprés les autres... Ce premier indice
chronologique vaut la peine d’étre retenu.

Quand le plaisir des jeux a charmé tous les
ceeurs, le fils d’Alkinoos, Laodamas, invite
I’étranger. '

LAopAMaAs. — A ton tour, maintenant, I'étranger,
notre pére ! viens t'essayer aux jeux ! Est-il en cette
vie une plus grande gloire que de savoir jouer des
jambes et des bras ? Allons ! viens essayer et balaie
les chagrins | Le départ viendra vite : le navire est
a flot et I'équipage, prét.

Ulysse 'avisé lui fit cette réponse :

ULysse. — Pourquoi Laodamas, ces railleries d'in-
vite ? Si mon ceceur s'abandomne aux chagrins plus
qu'aux jeux, c'est que j'ai tant souffert naguére et tant
peiné | Ah ! dans votre assemblée, ot tu me vois assis,
je n'ai qu'une pensée : le retour que, du roi et du
peuple, j'implore.

En réponse, Euryale se mit a le railler :
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EurYALE. — Ah ! non ! je ne vois rien, mais rien
en tol, notre hdte, d'un connaisseur des Jeux, méme
en prenant tous ceux dont usent les humains I... Si
Jamais, sur les bancs d'un vaisseau, tu montas, ce fut
pour commander des marins au commerce, noter la

carg_aison ou surveiller le fret et vos gains de voleurs...
Mais un athléte, toi |

Le texte grec dit, mot & mot, « tenir mé-
moire de la cargaison ». Il est ici question de
l'fécriture et de I' < écrivain du bord », comme
disaient nos gens des XVH® et XVIII® sidcles. A
bord de nos vaisseaux marchands ou corsaires,
au temps du Grangl Roi et du Bien-Aimé et jus-
qua la seconde moitié du x1x® sitcle, la grande

. . ’ . ’ - . .
majorité de nos équipages ne savaient ni lire ni.

écrire et ne se souciaient pas plus de I'alphabet
que ne peut faire aujourd’hui un négre du
Caxperoun. M?is, a cb6té du capitaine, I'état-
major comptait un «écrivain » pour « tenir
mémoire » et registre des frets, livraisons,
prises, contrats, etc., de toute la vie commer-
ciale du bord. Cet écrivain était indispensable
4 l'administration et au réglement de toutes
!es _affaires particuliéres et communes : il ne
Jourssait néanmoins que de la médiocre consi-
dération dont les gens d'épée veulent bien
honorer les civils ou dont, récemment encore,
nos officiers de marine, gens i galons d’or,
et leurs matelots entouraient leurs « commis-
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saires » & galons d’argent, ou nos officiers de
terre, leurs camarades de I'mtendance. Euryale
le guerrier, le marin, traite, en somme, Ulysse
de pauvre intendant !

Les marchands et corsaires de I'Achaie
héroique avaient-ils déja leurs commissaires
ou leurs écrivains du bord ?... Tout cet épisode
des Jeux est, dans I'Odyssée, un apport de date
récente et de langue adultérine, — une « inter-
polation », disent les philologues, — dont il
est facile de démontrer la batardise et dont il
est plus facile encore de débarrasser le texte
authentique.

Les Poésies ont un assez grand nombre de
ces longues ou courtes interpolations, que signa-
laient déja les éditeurs d’Alexandrie, qu'ils
notaient, vers par vers, d’'une marque d’infa-
mie, mais qu’ils n’expulsaient pas de leurs
éditions : ces vers étaient entrés dans le texte
usuel plusieurs générations avant la leur.

Il en est pourtant d’indiscutablement apo-
cryphes qu'd premiére lecture, on reconnait
aujourd’hui. Le faussaire maladroit n'a pu les
relier aux récits ou aux dialogues du Poéte
qu’'en répétant en téte et en queue quelques
vers, quelques formules tout au moins de ce
dernier. Clest le cas de nos Jeux.

A deux repnses, dans ce méme chant VIII
de I'Odyssée, une scéne se répéte, un double
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festin royal, aprés une double descente sur la
place publique, avec une double audition de
I'aéde; les vers 532-535 sont identiques aux vers
93-96 ; de part et d’autre, Ulysse est ému
jusqu'aux larmes par le chant de I'aéde, qui
célebre les exploits des Achéens sous Ilion :

Ulysse sanglotait... (vers 93-96) A toute lassis-
tance, il put cacher ses larmes : le seul Alkinoos s’en
douta, puis les vit, — ils siégeaient cbte & cote, — et
Pentendit enfin lourdement sangloter. Vite, il dit &
ses bons rameurs de Phéacie...

Et les pleurs de pitié tombaient des yeux d'Ulysse...
(vers 532-536). A toute l'assistance, il put cacher ses
larmes, le seul Alkinoos s’en douta puis les vit, —
ils siégeaient cote & cote, — et I'entendit enfin lourde-
ment sangloter. Vite, il dit & ses bons rameurs de

Phéacie...

Dans I'intervalle, en ces quatre cent trente
vers ol les Jeux se déroulent, une énorme bévue
trahit la main du faussaire. Les Phéaciens
font alors & Ulysse des cadeaux qu’ils lui renou-
velleront a la fin du récit de ses aventures. Ils
ne le connaissent pas encore; ils ne savent
méme pas son nom ; ils ignorent tout de son
origine et de ses malheurs. Or, la femme d’Al-
kinoos, la bonne reine des Phéaciens, Arété,
fait brusquement allusion & 'une des aventures
les plus populaires del’Odyssée, la plus familiére
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peut-étre & tous les auditeurs de I'épos. Mais,
Ulysse ne devant la conter aux Phéaciens que
cing ou six cents vers plus tard, comment la
reine pouvait-elle en parler déj ?

Or la reine Arété apporta du trésor son coffre le
plus beau et l'offrit & son héte, puis, au fond, déposant
les cadeaux magnifiques, les vétements et l'or,
présents des Phéaciens, ajouta pour son compte
une écharpe, une robe et dit ces mots ailés & l'adresse
d’Ulysse : '

AréTE. — Vite ... A tol maintenant de veiller
au couvercle et d’y mettre le neud. Il ne faut pas
qu'en route, 3 bord du noir vaisseau, on te trompe a
nouveau, lorsque tu dormiras du plus doux des som-
meils.

Le héros d’endurance, Ulysse le divin, eut & peine
entendu qu'ajustant le couvercle, il y mettait le neud
dont l'auguste Circé lui avait autrefois enseigné le

- secret...

Nulle part, le texte authentique de I'Odyssée
ne fait la moindre allusion & ce neeud de I'au-
guste Circé. Par contre, il contient le long récit
de la fagon dont, & bord du noir vaisseau, fut
trompée la confiance d'Ulysse en son équipage.

Ulysse avait été regu avec une amitié parfaite
et, tout un mois, traité par le régisseur des
vents, le roi des Lipari, Eole.

Nous montons vers le bourg, jusqu'a son beau
. R J v
manoir. Eole, tout un mois, me tratte et m interroge,



32 LA RESURRECTION D'HOMERE

car il veut tout connaitre, et moi, de bout en bout,
point par point, je raconte.

Quand, voulant repartir, je demande & mon tour
qu'll me remette en route, il a méme obligeance &
me rapatrier. Il écorche un taureau de neuf ans;
dans la peau, il coud toutes les aires des vents impé-
tueux, car le fils de Cronos l'en a fait régisseur : a
son plaisir, il les excite ou les apaise. Il me donne
ce sac, dont la tresse d’argent luisante ne laissait
passer aucune brise ; il s’en vient 'attacher au creux
de mon navire ; puis il me fait souffler I'haleine d'un
zéphyr, qui doit, gens et vaisseaux, nous porter au
logis... Hélas ! avant le terme, la folie de mes gens
allait encore nous perdre.

Durant neuf jours, neuf nuits, on vogue sans
relache : le dixiéme, au matin, apparaissent
enfin les monts de la patrie; on est déa si

prés qu’on en peut voir les feux et les hommes

autour. Ulysse, qui, toujours a tenu ['écoute
pour serrer au plus prés le vent favorable,
céde une heure au sommeil. Son équipage
alors se met a discuter sur cette outre et son
neud d’argent, sur les richesses qu'elle doit
contenir,

Se tournant I'un vers lautre, ils se disent entre
eux :

LE CHEUR. — Misere ! en voild un que, toujours
et partout, on aime et l'on respecte, en quelque ville
“et terre qu'il puisse bien aller | Il ramenait déja de
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Troie sa belle charge de butin précieux, alors que
nous, au bout de ce méme voyage, n'avions pour
revenir au logis que mains vides... Et voyez ce qu'il
vient de recevoir encore, pour avoir su gagner le ceeur
de cet Eole ... Allons, vite ! il faut voir ce que sont
ces cadeaux. ‘

Ils disaient, et I'avis funeste I'emporta. Ils défirent
le neeud : tous les vents s’échapperent, et soudain la
rafale, entrainant mes vaisseaux, les ramenait au large ;
mes gens en pleurs voyaient s'éloigner la patrie !...

Arété ne savait rien encore de cette histoire.
Il est donc certain que l'épisode des Jeux
n'appartient pas au texte primitif : s’il y est
fait une indiscutable mention de ['écriture,
on en peut conclure qu’il fut composé au temps
des démocraties lettrées et de la vogue des
Grands Jeux, deux siécles, trois siécles peut-

_é&tre aprés 'dge homérique; I'auteur voulait

plaire aux auditoires de la Gréce athlétique,
dans laquelle la plus grande gloire était « de
bien jouer des jambes et des bras ». Mais on
ne saurait en tirer la preuve qu'aux temps des
héros, la flotte d’Agamemnon et ses écrivains
du bord.

L’allusion claire ou voilée de I'lliade appar-
tient de méme & un épisode qui ne fait pas corps
avec le texte authentique. Hector, aux vers
111-118 de ce chant VI, annonce & ses Troyens
et a leurs alliés qu'il va s'éloigner un instant
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dy champ de bataille et rentrer en wville pour
faire appréter des sacrifices aux Dieux. Il se
met en route vers les murailles toutes proches...
Au vers 237, il atteint les Portes Scées.

Clest dans I'intervalle du vers 118 an vers
237 qu’un faussaire a logé le duel de Glaukos
et de Dioméde ; dés I'antiquité, — nous disent
les Alexandrins, — nombre d’éditions ne conte~
naient pas cet épisode en cette place. Il fut
assurément écrit par un aéde-courtisan pour
plaire & I'un de ces rois des cités asiatiques
qui faisaient remonter 'origine de leur « race
divine » & Glaukos, aux dynasties lyciennes et
méme au héros Bellérophon, dont ces cent-vingt
vers apocryphes racontent les exploits.

On ne peut donc pas davantage en tirer
un témoignage valable sur l'existence 4 |'age
‘héroique de « tahlettes pliées » et de « signes
funestes ». Le texte authentique de 'Odyssée
pourrait au contraire, nous incliner & I'opinion
contraire ; du moins, le Poéte ne semhle~t-il
pas accorder |'écriture A celui de ses person~
nages qui en aurait le plus grand besoin : I'aéde,
«& qui la Muse aimante avait donné sa part etde
biens et de maux, car, privé de la vue, il avait
recu d’elle le chant mélodieux ». L aéde aveugle
ne pouvait donc lire m écrire : chez les Slaves
des Balkans, comme chez les Norvégiens et les
Islandais des wvieilles sagas, on rencontrait

i e
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souvent de ces chanteurs aveugles qui se
transmettaient les gestes et les légendes des
ancétres en leurs rédactions traditionnelles,
mais qui composaient aussi des chants nouveaux.

] semble donc que le Poéte, écrivant lui-
méme et lettré, ait refusé la lecture et I'écri-
ture aux devanciers qu'il mettait en scéne.
I1 avait raison, je crois. A I'dge du Ro1 des Rois,
les nobles « ﬁls d’Achéens » se contentalent se
flattaient méme d'une pareille ignorance
c'étaient gens de guerre, dont le robuste espnt
et les vaillantes mains ne condescendaient pas
4 si humble besogne.

Dans ce méme pays de Dodone ot la Gréce
achéenne avait 'un de ses grands sanctuaires
et le plus révéré de ses dieux, j'al connu vers
1890 une armée turque, a la solde du Sultan
des Sultans, dans laquelle nombre de seigneurs
albanais, fils de trés illustres péres, gardaient
le méme dédain des techniques civiles, alpha-
bet calcul sciences et lettres : ils n'en parve~
naient pas moins aux plus hauts grades et n'y
faisaient pas plus mauvaise figure que les
autres mouchirs (maréchaux) du® Padischah.
Plusieurs de ces Diomédes et de ces Ulysses
(ils en avaient la ruse et la bravoure) se félici-
talent d’étre complétement illettrés et de laisser
A leurs scribes le soin de toute correspondance,
de leurs rapports et de leurs comptes, comme 3
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leurs cuisiniers et Malefreniers, celui de leurs
fourneaux et de leurs écuries.

L’'Albanie de ces mouchirs, pas plus que
I’Achaie de nos héros, n’ignorait entiérement
I'alphabet et les livres de I’étranger: elle com-
mencait seulement d’écrire sa propre langue
et de fixer en lettres les paroles et les pensées
de son peuple ; mais elle connaissait déja des
écrits et des imprimés dans les trois langues de
ses maitres ou vassaux, — turc, grec et rou~
main, — ou des fourniszeurs avec lesquels
elle avait lié des rapports de commerce et de
politique, — italien et francais, surtout... Il
est probable que, durant de longs siécles,
I'Hellade primitive en usa de méme avec
le phénicien, I'hittite, le crétois, le pélasgique,
peut-&tre.

*
* %

L’épos fut le poéme, par excellence, de cette
premiére Achaie guerriére et aristocratique, —
on peut dire : féodale!, — comme la tragédie
devint le poéme, par excellence, de la démo-
cratie athénienne. Entre ces deux formes de
drame, la lyrique des Doriens et des Eoliens

1. Ici encore, je dois renvoyer le lecteur au premier
volume de cette « Résurrection d’'Homére » : Au Temps
des Héros, p. 41 et suivantes.
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fut comme une musique d’entr’acte qui, peu
4 peu, s'incorpora dans l'épos pour donner
enfin la tragédie, avec ses alternances d'épisodes
parlés ou dialogués et d'intermédes musicaux.

Il nous faut assurément lutter en nous-mémes
contre tous les enseignements et tous les pré-
jugés de notre éducation littéraire, si nous vou-~
lons rétablir devant nos yeux cette évolution
du drame grec. Mais onn’en peut avoir qu'une
idée fausse, si I'on ne congoit pas clairement
que, de I'épos homérique a la tragédie athé-
nienne, il y eut continuité de développement
et identité de nature : I'épos est une suite théa-
trale de dialogues, de monologues et de réci-
tatifs, comportant les mémes répartitions et
alternances de roles que la tragédie, la comédie
ou le drame satyrique ; I'épos est un drame en
vers de « six pieds doubles », — hexamétres,
disaient les Anciens; nous disons : vers de
douze pieds, — que débitait un seul récitant ;
la tragédie est un drame en vers mélangés, qui,
a lorigine, n'avait, lui aussi, qu'un seul acteur
et qu'Eschyle pourvut d’un second, puis d'un
troisitme récitant et qui finit par avoir, avec
Sophocle et Euripide, autant d’acteurs que de
personnages.

Ces différences extérieures ou fonciéres n'em-
péchent pas qu'épos et tragédie solent sembla-
bles par les nécessités qui, en tous temps et
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en tous pays, simposent & une ceuvre repré-
sentée devant un auditoire humain et qui se
traduisent par des usages, puis des conventiotis
et des regles. '

Anistote et les rhéteurs anciens avaient raison
de signaler & leurs éléves cette étroite parenté
entre I'épos et la tragédie : Homere était; & les
entendre, le prédécesseur et le maitre des
Eschyle, des Sophocle et des Euripide. Non
seulement la tragédie a emprunté les thémes
et sujets de I'épos ; mais tous ses personnages
e€n sont venus, y compris le cheeur : déja le
Podte exprime par la bouche d'un anonyime
le sentiment de 1'assistance.

Voici Fune des scénes les plus typiques
ot le cheur intervient aprés de nombreux
pérsonnages. :

Pour fournir & son cher Ulysse 'occasion
et le moyen de tuer les prétendants, Athéna
whspire & Pénélope I'idée d'instituer entre eux
le concours de l'arc.

PinfLoPE. — Ecoutez, prétendants ! voici pour
vous 'épretive ! oui ! voici le grand arc de mon divin
Ulysse : s'il est ici quelqu’un dont les mains, sans
effort, puissent tendre la corde et, dans les douze
haches, envoyer une fleche, c'est Tui que je suivrai,
quittant cette maison, ce toit de ma jeunesseé, 81 bean,
si bien fourni | que je crois ne jamais oublier, méme
eh songe |
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Elle dit et donna I'ordre au divin porcher d’offrir
aux prétendants l'arc et les fers polis. Eumée, ple'u~
rant, s'en vint les prendre et les offrir. Dans son coin,
le bouvier pleurait aussi en revoyant l'arme du maitre.

Alors Antinoos les tanca et leur dit :

AnTINOOS. — Ah'! couple de malheur ! pourquoi
verser des larmes et troubler en son sein le ceeur
de cette femme ?... Vous savez les tourments ol la
plonge déja la perte de 1'époux .. Si vous voulez
rester & table, taisez-vous ! si vous voulez pleurer,
sortez ! mais posez l'arc ! laissez aux prétendants' cette
lutte anodine : car cet arc bien poli, ']'e ne crois pas
qu'on puisse aisément le bandt?rl je ne vois pas
qu'Ulysse ait un rival ici, parmi tous ces , convives.

1 disait, bien qu'au cceur, il gardit l'espérance
de pouvoir tendre l'arc et traverser les fers...

Les prétendants font l'essai, les uns aprés
les autres, en commengant par le moins impor-
tant pour finir par Eury’maque et Antinoos.
Les premiers échouent. L’arc passe aux mains
d’Eurymaque qui échoue a son tour :

EurymMAQUE. — Que je souffre, ah! misére !... »(.:e
n'est pas tant I'hymen qui cause mes regrets ! Je sais,
en mon dépit, bien d’autres Ache'er.mes, soit en cette
cité d’Tthaque entre-deux-mers, soit dans les autres
villes... Mais voir notre vigueur dépassée de si lsn.n
par le divin Ulysse L.. et que pas un de nous n'ait
pu tendre son arc ... quelle honte pour nous jusque

dans 1'avenir ! o -
Antinoos, le fils d'Eupithes, répliqua :
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ANTINOOS. — Non ! il n'en sera rien, Eurymaque !
oublies-tu quelle féte, aujourd’hui, célébre notre

peuple ? et tu sais de quel dieu l... Comment tirer

de l'arc aujourd’hui, jour sacré d’Apollon ? rien &

faire !... Mais pour demain, donnez au maitre-

chevrier I'ordre de nous fournir la fleur de ses trou-
* 9 -

peaux : en I’honneur d’'Apollon, du glorieux archer,

nous briilerons les cuisses et reprendrons I'essai pour

finir le concours.

. Le mendiant Ulysse, ayant sa ruse en téte,
vient dire aux prétendants :

ULysse. — Ecoutez, prétendants de la plus noble
reine ! toi d'abord, Eurymaque, et toi, Antineos au
visage de dieu ! J'aurais une pritre... Tu viens de
prononcer une sage parole en disant qu’aujourd’hui,
il vaut mieux laisser 'arc et s'en remettre aux dieux :

demain, ils donneront la force & qui leur plait. Mais

voyons ! prétez-moi cet arc aux beaux polis ; je vou-
drais essayer la vigueur de mes mains, voir s'il me
reste encore un peu de cette force, qui jJadis se trouvait
en mes membres alertes, ou si les aventures et le man-
que de soins me l'ont déja fait perdre.

Il dit ; mais le courroux des autres éclata : si le
vieux allait tendre cet arc aux beaux polis !

Antinoos prit-la parole et le tanca :

ANTINOOS. — Mais tu n'as plus ta téte, 6 le plus
gueux des hotes | Que te faut-il encore ? en noble
compagnie, sans le moindre travail, tu siéges au fes-
tip, tu prends de tous les plats et tu peux écouter nos
dires et propos ! ... Tiens-toi tranquille ! et bois !
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Mais Pénélope, qui ne sait 'rien encore du
complot, et Té]émaque, dont Ulysse s’est déja
fait reconnaitre, insistent pour que la demande
du mendiant soit agréée :

PinFLOPE. — Allons ! donnez-lui I'arc aux beaux
polis ! voyons s'il arrive a le tendre ! Pour moi, je
vous le dis et vous verrez la chose : s'il tend l'arc,
s'il obtient d’Apollon cette gloire, je lui donne les
habits neufs, robe et manteau, un épieu ferré pour
écarter de lui et les chiens et les hommes, un glaive
4 deux tranchants, les sandales aux pieds, et je le
fais conduire en tels lieux que son cceur et son dme
désirent.

Posément, Telemaque la regarda et dlt

TELEMAQUE. — Ma mere, sur cet arc, aucun autre
Achéen n'a le droit, comme moi, de prét ou de refus,
selon qu'il me convient ! Personne ne pourra forcer
ma volonté : si méme il me plaisait de donner a notre
héte cet arc A emporter, il l'aurait pour toujours...
Mais rentre 4 la maison et reprends tes travaux, ta
toile, ta'quenouille ordonne & tes servantes de se
remettre a l'ceuvre... s

Pénélope, en tremblant regagna son étage, le coeur
remph des mots si sages de son fils, et lorsqua son
étage, elle fut remontée avec ses chambritres, elle y
pleurait encore Ulysse, son époux, & l'heure o la
déesse aux yeux pers, Athéna, vint jeter sur ses yeux
le plus doux des sommeils.

Eumée, sur 'ordre de Télémaque, prend
I'arc et s’en va le porter au mendiant.
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Or le divin porcher, ayant pris I'arc courbé, le por-
tait vers Ulysse. Mais tous les prétendants le huaient
dans la salle. '

Un de ces jeunes fats s'en allait, répétant :

Le CH@EUR. — Misérable porcher, & qui donc t’en
vas-tu porter cet arc courbé ?... Attends un peu, vieux
fou ! auprés de tes pourceaux, abandonné de tous,
les chiens coureurs que tu mnourris te mangeront,
si jamais Apollon et le reste des dieux daignent nous
écouter |

Il disait. Le porcher remit I'arc en sa place. Mais
Télémaque alors lui cria des menaces :

TELEMAQUE. — Vieux frére, avance donc ! va lui
porter cet arc L.. Il t'en cuirait bient6t d’écouter tous
ces gens | Je vais te reconduire aux champs, & coups
?e plerres, car je suis ton cadet, mais non pas le moins
ort.:

Le Porcher reprend larc et s’en va le remettre
aux mains d Ulysse.

Ulysse tenait l'arc, le tournait, retournait, tatant
.y - 9
de-ci de-la et craignant que les vers n'eussent rongé
A 1]
la corne, en I'absence du maitre, et I'un des préten-
P
dants disait a son voisin :

LE CH®UR. — Voila un connaisseur qui sait jouer
de l'arc L.. pour s, il a chez lui de pareils instru-
ments ou songe & s'en faire un L.. Voyez comme ce
gueux le tourne et le retourne en ses mains misé-
rables ! .

Mais un autre de ces jeunes fats s'écria :
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Le Cuwur. = Pour son plus grand profit, qu’il
réussisse en tout, comme il va réussir 4 nous bander
cet arc L.

Eschyle n’était que trop modeste ; mais il
n’avait pds tort de dire « qu'il vivait des miettes
tombées de la table homérique ». Pourtant, si
nots compéarons & 1'épos la tragédie athénienne
et notre tragédie francaise, peut-&tre n’est-il
pas difficile de reconnaitre que celle-¢i est ld
plus semblable des deux au drame épique.

La tragédie athénienne fut autant mfluencée
par la lyrique des Eoliens et des Doriens que
par I'épos des Ioniens : la musique, qui ¥ tenait
autant de place que le drame, le débordait
souvent ou méme I'écrasait. La cithare en
sourdine accompagnait jadis la voix de 1'aéde
épique ; 1l peut sembler parfois que dialogues
et récitatifs tragiques ne soient que !’encadre-
ment ou l'accompagnement des cheeurs et de
leur triomphante musique vocale et instrumen-
tale. Et la tragédie athénienne, ayant encore
hérité des danses du dithyrambe et des fétes
dionysiaques, devint au total une sorte d’opéra,
que nous ferions jouer sur I'une de nos « scénes

‘lyriques », plutét qu’en notre Théatre des Fran-

cais.

Il est, au contraire, des scénes de Racine et
des épisodes d’'Homére dont la ressemblance
éclate & premiére lecture : on peut se demander
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s, dans sa captivité d'Uzés, Racine, traduisant
ou notant et commentant I'Odyssée, n’en tird
pas, sinon la conception, du moins le ton et
I'allure de sa tragédie ; Andromaque et Iphigénie
auralent fait recettes pleines devant les audi-
toires des cités homériques; dans la Préface de
son Iphigénie, Racine n’a pas manqué de rappe-~
ler tout ce qu'il croyait devoir au Poéte, aussi
bien qu'a Euripide, celui des Tragiques athé-
niens qu'il admirait entre tous : « J'al reconnu
avec plaisir, par I'effet qu'a produit sur notre
théatre tout ce que jal imité ou d’Homére
ou d'Euripide, que le bon sens et la raison étaient
les mémes dans tous les siecles ».

11
REPRESENTATIONS EPIQUES

Quand les premiers Achéens descendirent en
Gréce vers le xve siécle avant notre ére?, les
Mycéniens et les Egéens, leurs prédécesseurs
en ce pays, usalent déja d'une écriture, qui
n’était pas l'alphabet et dont les archéologues,
dans leurs fouilles de Créte, des Iles, de Troie
et du Péloponnése, ont retrouvé des documents
antérieurs au second millénaire avant J.-C.

Faute de pouvoir les déchiffrer, il nous est
encore impossible de voir & quels usages étendus
ou restreints cette antique écriture avait été

1. Jai exposé Dhistoire sommaire des origines grecques
dans le premier volume de cette « Résurrection d’ Homere ».
La chronologie officielle d’Athénes comptait six siécles
environ entre les débuts de la civilisation proprement
hellénique et I'apparition des Poésies. L histoire commen-
cait pour les Athéniens avec Kékrops, aux alentours de
1600 avant notre ére. La civilisation compléte était implantée
un siécle plus tard, entre 1520 et 1500, par le phénicien
Cadmos et I'égyptien Danaos, importateurs de Yécriture,
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adaptée. Les rois et seigneurs de I'Archipel
s'en servaient, semble-t-il, pour le classement
de leurs provisions et richesses, pour I'inven-
taire de leurs magasins et trésors : 1'avaient-ils
déja pliée a la chronique de leurs régne et vie,
a la notation de leurs exploits et aventures,
de leurs traditions civiles et religieuses, de leurs
connaissances historiques et scientifiques, et i
la composition littéraire ? Avaient-ils déji une
prose et une poésie, apparentées, comme les
autres ouvrages de leurs arts et de leurs indus-
tries, aux ceuvres que nous ont laissées la
Chaldée et 'Egypte ?... Il faut, pour répondre,
attendre I'heureux hasard d’un déchiffrement,
dont la plupart de nos érudits n’escomptent
plus guére la date ni méme la chance.

Les Achéens des générations suivantes récla
mérent pour la derniére et la plus glorieuse de
leurs dynasties, pour leurs Atrides, petits-fils
de Pélops, une parenté avec les dynastes de cette
Asie-Mineure des plateaux, que dominait alors
I'empire militaire des Hittites : le déchiffrement
des documents hittites commence de prouver

des céréales, du vaisseau de mer et du char de guerre. Le
siége de Troie prenait place vers 1200. L'invasion dorienne,
un siécle plus tard, chassait du Péloponnése, les « fils
d’Achéens » qui s'en allaient vers 1080-1050 fonder sur la
cpte d’Asie-Mineure les villes royales d'Ionie, oit Homére
naissait vers 900,
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la valeur de ces prétentions et les relations que
les « fils &'Achéens », sur les deux rivages
de I'Archipel, purent entretenir avec ce puissant
empire. La poésie achéenne fut-elle de méme
souche étrangére que la race de Pélops et
d’Atrée ? Plus proches voisins, plus intimes
alliés ou ennemis des civilisations levanti{;es,
vassaux et agresseurs, tour a tour, des empires
assyrien, chaldéen et pharaonique, envahisse};rs
et exploitants des terres syriennes, ces Hittites
de race indo-européenne étaient mieux placés
que leurs cousins d’Europe pour étre les pre-
miers disciples et imitateurs des littératures du
Levant : nous savons qu'ils avaient transcrit
dans leur langue les épopées de la Chaldée.

L.’Achaie des Atrides, aux X111¢ et X11° siécles
avant notre ére, avait-elle déja son épos et ses
représentations épiques ? et les petits-neveux
des héros en emportérent-ils outre-mer les
chants ou les thémes quand, au milieu du
xi€ siecle, I'invasion du soudard dorien chassa
du Péloponnése les chefs de leur société aris-
tocratique et les obligea d’aller chercher une
patrie nouvelle dans les les et sur les rivages
de I'lonie ?... _ ’ o

Ne fut-ce au contraire qu'en ces cités ionien~
nes que l'on entendit les balbutiements, puis
les premiéres tirades, enfin les grandes scénes et
picces du drame épique ?
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Autant de questions qui restent encore sans
‘réponse, mais quun heureux appozt des archéo-
logues tranchera le Jour oir fa cote de I'lonie,
délivrée de la servitude ottomane, s’ouvrira
aux /foullles méthodiques de nos savants.
Chaque libération d'un morceau de la patrie
grecque a été la résurrection d’une’ époque

hellénique. Avant Navarin et I'expédition fran- -

caise de Morée, nous ne savions rien de vrai
sur I'Hellade classique : nos prédécesseurs
des xviI® et xviII® siécles la confondaient avec
le reste du monde antique et tous les « Anciens »,
héros de Troie, orateurs et philosophes d’Athe-
nes ou soldats des guerres médiques, étaient
affublés de la toge romaine ou du casque
légionnaire. Avant la libération de la Thessalie,
nous connaissions moins encore 1'Hellade ar-
chaique. Avant la libération de la Créte, les ma-
noirs et les arts minoens restaient ensevelis
sous quarante siécles de ruines. Nos fils, plus
heureux que nous, retrouveront et pourront
étudier les sept villes d'Homére.

Jadmettrais sans peine que les Achéens,
méme avant leur descente en Gréce, avaient
déja les rudiments de leur épos ; mais je crois
qu'ils les développérent et perfectionnérent gran-
dement dans leurs manoirs de Thessalie et du
Péloponnése, au contact des civilisations indi-
génes et étrangéres. Il est possible que, méme
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perfectionnée dans sa structure et ses moyens
d’expression, méme en ces terres helléniques
pourvues de lalphabet cadméen, cette forme
d’art littéraire soit restée longtemps encore la
proprlete d’aédes aveugles, qul conservaient et
transmettaient par la seule mémoire leurs
propres ouvrages et ceux de leurs devanciers :
Homeére est devenu dans 'histoire le vieillard
aux yeux clos, et la transmission par la seule
mémoire d’interminables légendes versifides a
éé trop scientifiquement constatée dans les
communautés les plus récentes de la famlle
slave, pour qu'on en puisse nier la possﬂmhte
et la longue durée lors des premiéres inven-
tions. épiques de la Gréce.

Il est trés probable néanmoins que lepos ne
conquit sa forme définitive et ses chefs-d’ceuvre
que dans les cours royales des cités d'Tonie: I'émi-
gration y avait transporté les souvenirs et les
derniéres modes de la féodalité héroique ; des
familles cadméennes, qui prétendaient descendre
du héros phénicien Cadmos, s’étaient jointes
3 l'émigration des Achéens et retrouvaient
en ces ports nouveaux des congénéres ; car les
Phéniciens tenaient encore une bonne place
dans la navigation et le commerce de I'Archi-
pel. Il ne semble pas douteux que, soit en
Europe, lors de ses débuts, soit en Asie-Mineure,
lors de son épanouissement, I'épos ait subi
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I'influence profonde des littératures levantines.
La Chaldée, I'Egypte et, surtout, la- Phénicie,
leur éléve, furent, pour I'Achaie d abord, pour
I'lonie ensuite et pour toute I'Hellade enfin,
ce que la Gréce, & son tour, fut pour Rome,
et Rome, 4 son tour, pour I'Occident.

Mais dans ['histoire grecque, restaurée par
nos philologues et archéologues, un trou noir
se creuse encore entre la Gréce mycénienne et
la Gréce archaique et classique : les cing ou
six siecles qui séparent 'a Myceénes d’Agamem-
non et I’Athénes de Pisistrate (1200-600 avant
J.-C.) nous sont & peu prés inconnus : en
Europe, la conquéte dorienne, qui avait ruiné
la culture antérieure, faisait peser sur la Greéce
ce que Voltaire appelait déja le « Moyen-Age »
dorien ; en Asie-Mineure, par contre, une riche
et brillante civilisation avait fait de I'lonie la
terre de la pensée et des arts helléniques. Mais
de ces arts et de cette pensée, nous ne savons
rien de précis : les Sept Sages et le Podte ne
nous apparaissent que dans une brume de
légende ; aucune fouille patiente et libre ne
nous a renseignés encore sur la vie, les ouvrages,
les parlers et 'écriture de cette Hellade un
peu exotique. Combien d’années faudra-t-il
avant que, librement explorée, elle nous rende
en quantité suffisante les documents cer-
tains ? quand donc Smyrne, Ephése et Milet
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nous ouvriront-elles, comme Cnossos, Mycénes
et Tirynthe, toutes les archives de leur sol ?
guand la terre d'Homere sera-t-elle rendue au
monde civilisé ?

Touchant lepos néanmoins, quelques grands
faits nous apparmssent dont nous pouvons tirer
ou imaginer les consequences le plus certain
est que ces drames eurent a plaire successive-
ment 3 deux sortes de public, dont la nature
et les gofits étaient trés différents et les exigences
un peu contradictoires.

A Torigine, les aédes composaient et réci-
taient leurs piéces pour une assistance que les
Poésies elles~-mémes, surtout I'Odyssée, nous
décrivent. Tant & Ithaque et 3 Sparte que chez
les Phéaciens, nous voyons cet auditoire res-
treint d’aristocrates siéger autour d’un « grand
roi » ou d'un petit prince, dans la grand’salle
d’un chef héréditaire, ot I'aéde chantait devant
une élite de nobles convives, de dames et de
« riches hommes ».

L’archéologie nous montre combien cette
ctvilisation était loin de la rudesse et de la
barharie : son cadre de richesse, d’élégance et
d’art n’avait rien qui pit incliner la parole ni le
geste de 'aede vers la grossiéreté ou seulement
vers 'outrance du ton et des mots.

Un jour I'épos, quittant ces manoirs royaux
et ces petites citdés arstocratiques, s'en alla
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si 'on peut dire, faire la province et la campagne.
Un autre jour, les révolutions .pohth’ue.s .lul
donnérent pour public en ses villes d origine
les citoyens de démocraties moins aﬂ:{r‘lees et,
pour voisines, Jes habitudes pppulacxere§ de
I'agora et du théatre. Enfin le réc1’tant de métier,
le rhapsode, entreprit des tournées outre-mer,
chez les lointains colons du Nouvc’fau-l\{lond_e
panhellénique, chez les cow_-boys (c'est 'équa~
valent des boukoloi de la littérature ,grecque)
du Far-West sicilien ou italiote et dans I'Extréme
Orient de Chypre et de Naucratis... Tout
changea pour les Poésies : les rhapspcles,errgnts
les mirent au service et au plaisir d'oreilles
moins éprises de délicatesse que de grosses
sensations et de gros rire. .

11 est regrettable pour nos étudc?s hgmenques
que nous n'ayons pas le journal minutieusement
fidele de quelqu'un de ces tragédiens ou tragé-
diennes d’Europe qui, les premiers, voici un
demi-si¢cle a peine, colportaient nos tragédies
et comédies européennes dans les G{and«'as
Angleterres ou les Grandes Espag,nes d Amc;—
rique et d’Australie. Lf'l_légende s'est emparée
des changements, additions et coupures que
devaient alors subir nos poémes de wvieille
civilisation, pour s‘accommoder aux hasards
des traversées, des brusques arrlvées, et des
départs, aux connaissances, aux préjugés et au
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golit d'une humanité plus ardente et plus
neuve. L’histoire vraie de ces tournées nous
rendrait, par comparaison, le sort de I'épos
aux premiers temps de cette Grande Grece
des vIII® et ViI® sidcles avant notre ére.

Chez nous, les représentations exotiques
de nos acteurs ont eu une influence indéniable
et profonde, et durable, hélas ! sur les destinées
de l'art dramatique et du métier théatral :
elles les firent 'un et I'autre, — ce que nous
les voyons aujourd’hui dans toute I'Europe, —
d’exhibition et de parade plutét que de psycho-
logie et de style... En fut-il jadis pareillement
pour le drame épique ?...

*
% ok

Nous connaissons assez mal les représenta-
tions des rhapsodes & I'époque la plus récente :
malgré son ton de satire, le dialogue socratique,
mtitulé Jon, peut néanmoins nous renseigner
quelque peu. Il nous montre en scéne 'un de
ces récitants, chamarrés et dorés comme les
plus brillants de nos matadors, criant, pleurant,
riant, gesticulant, mimant des yeux et de tout
le visage le texte récité. Cet Ion est un acteur
en tournée, qui vient de remporter le prix au
concours d’Epidaure et compte le remporter
au concours des Panathénées. On sait que,
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depuis le tyran Pisistrate (seconde moitié du
vi® siecle avant notre ére), la loi d’Athénes
ordonnait qu'en cette grande féte, les deux
Podsies fussent récitées, de bout en bout, par
des rhapsodes qui se relayaient. Mais aucun
auteur ancien n'a pris la peine de nous dire
oli et comment cette récitation continue de
vingt-sept ou vingt-huit mille vers était orga-
nisée, avait lieu, était répartie sur les longues
heures d’'une ou de plusieurs journées.

Vaniteux a4 souhait, — « Viens m’entendre,
Socrate | tu verras si jal bien su arranger
Homeére », = lon confesse volontiers ses mérites
éminents ; personne au monde ne sait comme
lui comprendre et représenter I'épos : « Aux
passages lamentables, les larmes emplissent
mes yeux ; aux passages de crainte ou d'effroi,
la terreur me fait dresser les cheveux sur la
téte et palpiter le cceur. »

« Arranger Homére », dit lon : nous aurons
A reprendre le mot et & montrer quelques effets
de ces arrangements sur le texte traditionnel
des Poésies.

Mais, avant Athénes, durant les siécles de
la Gréce encore peu lettrée, ou les manuscrits
étaient rares, ou, seuls, quelques Etats, quel-
ques riches amateurs et les gens du métier
possédaient par écrit les Poésies au complet,
quelles libertés plus grandes encore dix géné~
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rations de récitants ne durent-elles pas prendre
pour gagner la faveur de I'auditoire et en tirer
un meilleur salaire ! ‘

 Quand tu déclames 1'épos, — demande Socrate &
Ion, — quand tu frappes au plus haut point ton public,
en nous disant Ulysse qui saute sur le seuil, surgit
devapt les prétendants et verse 2 ses pieds les fleches,
ou bien Achille bondissant sur Hector, ou le désespoir
d’Andromaque, d’Hécube, de Priam, dis-moi : es-tu
en pleine possession de toi-méme ?... ou bien es-tu
hors de toi et, dans I'enthousiasme de ton Ame, te
sens-tu partie des événements que tu racontes, habi~
tant d’lthaque, de Troie ou de quelque autre ville
épique ?...

— Ce que je sais bien, — réplique Ion, — c'est
que, de la scene ont je suis, je regarde mon public :
il faut que leurs pleurs, leurs regards étonnés, leur ter-
reur méme répondent & mes paroles. Car il me faut
v§1ller, et sans tréve, sur eux : si je les mets en pleurs,
¢'est moi qui rirai en touchant leur argent ; si j'excite
leurs rires 4 mes dépens, c'est moi qui, ne touchant
pas une obole, serai dans les larmes.

Dix générations de récitants ont dii partager
ce soucl : « arranger » I'épos et toucher au texte
du Potte ou ne pas toucher I'argent du public
dut souvent &tre l'alternative que leur impo-
saient les gofits et caprices de l'auditoire ; un
ceeur de thédtre, un ceeur grec surtout, pouvait-
il longtemps hésiter ?
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Si nous connaissions |'histoire et la vie des
quatre siécles qui s’écoulérent entre Homeére
et Hérodote, 1l est probable que nous apparai-
tralent aussitot dans le texte actuel des Poésies
nombre d'allusions ou d’anachronismes, qu
nous dénonceraient les malfagons des rhap-
sodes. Mais nous ne savons presque rien des
deux Gréces d’Europe et d’Asie a cette époque,
et nous savons moins encore de cette périphérie
panhellénique qu1 de Marseille a Naucratis
et de Trébizonde & Syracuse, appela chez elle
tant d’aédes et de rhapsodes et, les payant d'une
main généreuse, voulut en avoir, elle auss,
pour son argent ?

Et que savons-nous de la vie quotldlenne de
ces récitants, de leurs voyages, séjours et repré-
sentations, de leur existence & bord des lents
bateaux, durant les longues heures de calme et
les courtes escales ... et des rencontres de
circonstance ?... et des demandes d'un équi-
page quil voulalt étre distrait ... et des exi-
gences d'un auditoire rustique, qui, pas plus
que ces marins, n'avait d’autre désir qu'une
heure de passe-temps et de rire l... Le trou-
vére devenait facilement un ]ongleur et le
métier de rhapsode comme aujourd hui celul
d’acteur, comportait les aventures et les ris-
ques, en méme temps que les fortunes les plus
étranges.
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Deux siécles et demi avant le temps d'Héro-
dote (vers 700 avant notre ére), vivait en Asie-
Mineure Magnes de Smyrne, dont Nicolas de
Damas nous a conservé histoire et le portrait :
« De belle mine, de grande réputation pour la
poésie et pour la musique, toujours paré de la
facon la plus somptueuse, vétu de pourpre,
des Jornements d’or dans sa longue chevelure,
il s’en allait de ville en ville, donnant des
representatxons des Poésies ». Aimé des hommes,
mignon ‘du ro1 Gyges, 1l affolait les femmes et
en usait & son caprice ; les maris de Magnésie
du Méandre a]leguerent un passage de ses vers
épiques pour lui déchirer son costume, lui
raser les cheveux et le couvrir d’insultes
il avait, disaient-ils, négligé de faire en son
épos une place aux exploits de leurs aieux.

Au temps d’Hérodote, on racontait comment
Arion avait été sauvé par un dauphm il etalt
a vral dire, non un rhapsode d’épos, mais un
chanteur de dithyrambe ; mais, de I'épos a la
tragédie, le dithyrambe fut I'un des intermé-
diaires. Arion était allé faire une tournée en
Grande-Gréce : dans les villes italiotes et
siciliennes, il avait recueilli de belles recettes
qu’ill rapportait 4 son domicile de Corinthe.
A bord du vaisseau qui le ramenait, les matelots
cupldes résolurent de le mettre & mort pour
s'emparer de sa fortune : ils lui déclarérent
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brutalement leur dessein ; .1l les pria seulement
de le laisser chanter une derniére fois, vétu de
tous ses atours; il chanta, debout, comme en
scéne, sur un de leurs bancs de rame, puis se
jeta & la mer en ce grand costume. Clest alors
qu’un dauphin, le prenant sur son dos, le porta
au rivage du Ténare...

Avant ces représentations toutes théatrales
des rhapsodes, avant leurs maniéres pompeuses;
leurs grands gestes et leurs éclats de voix,
nous ne savons rien de la récitation primitive des
aédes.

Etait-elle aussi animée et scémique ? les
rhapsodes ne furent-ils que les héritiers directs
et les disciples fidéles des aédes ?

Est-ce au contraire, & I'imitation et & 1'école
des tragédiens et comédiens de leur temps que
les rhapsodes classiques prirent leurs habitudes
de déclamation gesticulante ? et 1'aéde pri-
mitif n'avait-il auparavant que le débit rituel
et I'attitude quasi hiératique d'un officiant, d'un
porte-parole du dieu et de la Muse ? _

L’antiquité ne nous ayant rien transmus
la-dessus, toutes les hypothéses sont permiises.

Mais il est probable que, de I'aéde au rhapsode,
un changement d’accessoire eut son importance
pour la tenue et le geste du récitant. L'aéde
chantait sur la lyre ; il avait dans les mains «la
cithare au chant clair » ; I'un de ses bras n’avait
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pas le geste libre ; une cithare brandie ou balan-
cée aurait incité moins aux larmes qu'au rire.
Quand ensuite le rhapsode récita et mima, ce
fut le sceptre, le baton a la main : c’est ainsi que
nous le représente une peinture de vase, qui
nous fournit en méme temps notre plus vieux
manuscrit épique ; couronné de laurier, le
rhapsode est debout, drapé d’un lourd manteau
de laine, dont les plis retombants laissent & nu
I'épaule et le bras droit ; au bout du bras tendu,
la main droite s’appuie sur une haute canne
de laurier aux nceuds saillants ; de la bouche,
tombent les premiers mots d'un vers écrit dans
le plus vieil alphabet :

C’est ainsi qu’autrefois, dans les murs de Tirynthe..

Un calembour facile permit, dés 'antiquité
classique, d’expliquer par le baton, la verge,
thabdos, ce vieux titre de rhapsode, dont on
avait perdu le sens et |'origine et qui, étymologi-
quement, signifierait « recouseur de chants » ;
plaisant calembour ! le rhapsode aurait été le
« chanteur a la verge », rhabdodos.

Il faut ne pas négliger cette différence maté-
rielle entre le jeu du rhapsode et celui de
I'aéde ; 1l y faut ajouter surtout la différence
entre les deux publics auxquels 'un et 'autre
s'adressaient, 1'auditoire princier, aristocratique
du second et I'auditoire populaire, plus grossier
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du premier. Le rhapsode avait & produire sur
tous les sens autant que sur 'esprit de la foule
une Impression brutale, de plein air. C'est un
« charme », — dit I'Odyssée (XI, vers 334), —
qui coulait des Ieévres de I'aéde dans I'oreille
et le ceeur de quelques privilégiés.

Cependant, sans avoir du rhapsode la jactance
ni I'apparat, 'aéde devait en avoir un certain
métier ; car ils étaient obligés, I'un et I'autre,
de parler aux yeux de 'auditoire et, dans le texte
méme des Poésies, la place du geste est marquée,
facile & reconnaitre, importante et fréquente.

Tout au long de ce texte, il est des mots,
des tirades entiéres, qui n’ont jamais pu étre
prononcées par 'auteur ou par ses interprétes,
sans Je commentaire de la main, des yeux et du
visage. L'Iliade au chant III et I'Odyssée au chant
XIII nous fournissent, chacune, un exemple
probant, — la scéne entre Héléne et Priam sur
~ les Portes Scées, et la scéne entre Athéna et
Ulysse devant la rade d'Ithaque :

— Ma fille, viens ici t'asseoir auprés de moi, dit

Priam & Hélene : dis-moi quel est le nom de ce guer-
rier géant...

et Priam doit montrer du doigt, dans les rangs
achéens, un guerrier qui domine la foule.

— Celui-la, dit Hélene, celui-la, c'est I’Atride, le
grand Agamemnon.
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— Et voyons ! celui-ci, ma fille, quel,est—il ?
— Cest le fils de Laerte, celui-la ! c'est Ulysse.

Et le dialogue se poursuit avec cette alter-
nance des gestes de Priam et des gestes d'Héléne.

Dans I'Odyssée, Ulysse, débarqué de nuit,
en plein sommeil, par les Phéaciens qui l'ont
déposé sur la rive, auprés de leurs riches cadeaux,
s’éveille devant la rade d’Ithaque. Il ne peut
pas reconnaitre la terre des aieux : Athéna
I'a drapé d’une épaisse nuée, car elle se réserve
le plaisir de lui ouvrir les yeux et de 1 mforrn_er
elle-méme. Elle se présente a lui 'sous les traits
d’un jeune pastoureau, « d'un tendre adolescent
qui serait fils de ro1 ». :

Ulysse en la voyant eut le ceeur plein de joie. Il
vint & sa rencontre et dit ces mots ailés :

ULysse. — Ami, puisquen ces lieux, cjest toi
que, le prerhier, je rencontre, salut ! Accueille-moi
sans haine ! et sauve-moi ces biens !... et me sauve
moi-méme ! Comme un dieu, je t'implore et suis
A tes genoux. Dis-moi tout net encor ; J'ai besoin de
savoir : quel est donc ce pays ? et quel en est lg peu-
ple ? et quelle en est la race ?... Est-ce une ile pointant
sur les flots comme une aire ou, penchée sur la mer,
n'est-ce que ’avancée d'un continent fer?ile ?

Athéna, la déesse aux yeux pers, répliqua :

Atnina. — Es-tu fol, étranger, ou viens-tu"de si
loin ... Sur cette terre, ici, c'est toi qu.i m inter-
roges ? Pourtant, elle n'est pas & ce point inconnue :



62 LA RESURRECTION D'HOMERE

elle a son grand renom, aussi bien chez les gens de
I'aube et du midi que dans les brumes du noroit,
au fond du monde! La renommée d’lthaque est
allée jusqu’a Troie, que 'on nous dit si loin de la
terre achéenne !

Ulysse reste incrédule tant que la déesse, dis~
persant la nuée, ne lul a pas montré, I'un aprés
l'autre, tous les traits saillants de son propre
royaume :

ATHENA. — Je m’en vais te montrer le sol de ton
Ithaque : tu me croiras peut-étre ! La rade de Phor-
kys, le Vieillard de la mer, la voici, et voici P'olivier
qui s "éploie & l'entrée de la rade. Voici l'antre vofité,
voici la grande salle, ot tu vins tant de fois offrir la
rituelle hécatombe aux Naiades, et voici, revétu de
ses bois, le Nérite.

Ces deux passages sont les plus caractéris-
tiques peut-étre. Mais il est impossible de
traduire un seul épisode homérique, sans ren~
contrer des locutions qui obligent au geste.

Au chant V de I'Odyssée, Calypso vient annon-~
cer a Ulysse qu'elle consent enfin & son départ :
il n'a qu '3 construire un radeau et & se mettre en
mer. Ulysse défiant ne veut pas croire & ces
belles promesses. Calypso lui réplique :

Ce que j'ai dans l'esprit, ce que je te conseille, c'est
tout ce que, pour moi, je pourrais désirer en sl grave
besoin ; mon esprit, tu le sais, n'est pas de perfidie ;
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ce n'est pas dans mon sein qu habite un cceur de fer ;
le mien n'est que pitié.

Ces paroles sont un reproche indirect a
I'amant oublieux, dont le cceur insensible
et 'esprit tortueux restent impitoyables & celle
qui lui fut si accueillante et bonne. Deux
gestes traduiraient plus clairement cette allu-
sion : Calypso se frappe deux fois la poitrine
en disant pour moi..., dans mon sein. Faute de
ces gestes, le passage a été mal compris par
tels de nos meilleurs homérisants. Quelques
vers plus loin, Calypso reprend la parole :

Fils de Laerte, écoute, 6 rejeton des dieux, Ulysse
aux mille ruses ! c'est donc vrai qu’au logis, au pays
de tes péres, tu penses & présent t'en aller, tout de
suite ? (Ulysse fait un signe d'assentiment)... Alors,
adieu... (Ulysse fait un geste de regret) quand
méme |

Entre les trois parties de ce dernier vers, il
faut suppléer deux réponses muettes d'Ulysse
qui, par un geste de la téte ou de la main, con-
firme son irrévocable décision. Clest faute
d’avoir noté ce geste que tel philologue décla-
rait apocryphes les quatre vers suivants.

Au chant I de la méme Odyssée (vers 156-159),
Athéna, sous les traits de Mentés, entretient
Télémaque. Le repas est fini; I'aéde a pré-

ludé.
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Comme, aprés un prélude, I'atde, débutant, chan-
tait 3 belle voix, Télémaque, pour n'étre entendu
d’aucun autre, pencha le front et dit a la Vierge aux
yeux pers : « Mon cher héte, m'en voudras-tu de te
parler ? Regarde-moi ces gens ! ils n'ont qu'un seul
souci : la cithare et le chant ».

Le passage, pour étre pleinement compris a
premiére audition, comporte deux gestes :
Télémaque montre dun c6té cette bande de
prétendants qui festinent et, de I'autre, I'a¢de
qui fait cette musique. Faute de revoir ce geste,

certains éditeurs antiques changeaient le début.

du vers 159.

Il est un exemple surtout que les homérisants
devraient avoir toujours présent a |’esprit, avant
de critiquer ou de condamner un passage des
Poésies ou une expression du Poéte : au chant I1
de I'Odyssée, la plupart des Anciens et des Mo-
dernes proposent de supprimer le vers 191,
tant la banalité. 'mutihité, I'obscurité leur en
* parait grande. Il vaut mieux ne pas s’aventurer
a les suivre.

Nous sommes dans l'assemblée d’Ithaque.
Le vieil augure Halithersés a pris la parole en
faveur de Télémaque. Eurymaque, un des
prétendants, lui répond (vers 177-191) :

Tu nous parles d'Ulysse ! 1l est mort, loin dici !
et que n'as-tu sombré en cette compagnie ! Tu te
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tairais enfin, l'interpréte des dieux ! tu n'exciterais
plus Télémaque en sa rage ! Va voir & la maison, s'il
t'a fait son cadeau ! Mais, moi, je te préviens et tu
verras la chose : si ta vieille sagesse, ta docte fausseté,
détournant le jeune homme, le rendent intraitable,
c'est & lui tout d’abord qu'il en cuira le plus ! pense-
t-il réussir jamais grdce & ceux-ci ?

Ce pluriel est-il masculin et désigne-t-il des
étres présents & l'assemblée d’lthaque ? Il
faudrait traduire alors « Pense-t-il réussir jamais
grdce & ces gens? » ou bien : « Pense-t-il réussir
jamais avec ces gens? » Dans le premier cas,
Eurymaque, — dit-on, — désignerait les parti-
sans de Télémaque groupés autour d’Hali-
thersés et, dans le second cas, il s'agirait du
groupe adverse, de la bande des prétendants
qgu'Halitherses lui-méme avait désignés, quand

il disait (vers 161-165) :

Gens d’lthaque ! écoutez, j'ai deux mots & vous
dire. Mais c’est aux prétendants surtout que je m'a-
dresse : sur eux, je vois venir la houle du désastre. Ce
n'est plus pour longtemps, sachez-le bien, qu'Ulysse
est séparé des siens : il est déja tout pres, plantant 3
cette bande et le meurtre et la mort.

Mais dans ce discours d'Halitherses, le
démonstratif du vers 165 ne saurait étre ambigu :
1l est annoncé et préparé par les « prétendants »
du vers 162. Dans le discours d’Eurymaque, au
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contraire, rien ne nous renvoie a ces préten~
dants, ~— et rien non plus & un groupe des parti~
sans de Télémaque, dont Eurymaque lui-méme
ignore la présence : Mentor ne viendra qu’en-
suite parler en leur nom et prendre la défense
du fils d'Ulysse.

Aussi les meilleurs de nos traducteurs

d’Homeére voient-ils plus volontiers dans le mot
ceux-ci un neutre pluriel : ¢ 3 cause de ces
choses » ; — mais quelles choses ?...

Il suffit d’un geste pour rendre & ce vers 191
une clarté et une vigueur tout homériques. Au
début de son discours, Halithersés avait parlé
des prétendants qu'il désignait, dans la suite,
par le mot ceux-ci. Eurymaque parle en vérité
d’autres personnages qui, tout & coup, sont
venus prendre en cette assemblée d'Tthaque le
rzﬁie prépondérant, — deux aigles envoyés par

us :

Téémaque parlait. Deux aigles, qu'envoyait le
Zeus a la grand'voix, arrivaient en plongeant du haut
de la montagne. D'abord, au fil du vent, ils allaient
devant eux et, volant cdte A cote, planaient 3 grandes
ailes. Mais bientdt, dominant les cris de I'agora, ils
tournérent sur place, & coups d’aile pressés, et leurs
regards, pointés sur les tétes de tous, semblaient dar-
der la mort ; puis, se griffant la face et le col de leurs
serres, ils filirent & droite, au-dessus des maisons et
de la ville haute.

TN
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Halithersés expliquait ce présage. Aussi,
quand Eurymaque lui répond, ses premiers
mots sont contre les oiseaux :

Des oiseaux ?... que de vols sous les feux du soleil 1...
sont-ce tous des présages.?... Si ta vieille sagesse, ta
docte fausseté, excitent le jeune homme et le font
intraitable, c'est & lui tout d’abord qu'il en cuira le
plus ! il peut, pour réussir, compter sur ces oiseaux !

Et, du geste, Eurymaque montre ironique-
ment ces aigles qui disparaissent a 1’horizon.

Telle est I'interprétation que rend nécessaire
la comparaison avec deux autres passages de la
méme Odyssée. Au chant XV (vers 174), le
démonstratif « celui-ci », — sans substantif d’ac-
compagnement, — désigne l'aigle d'un pré-
sage que Zeus vient d'envoyer 3 Ménélas et &
ses deux hotes, Pisistrate et Télémaque.

Pisistrate reprit le premier la parole : « Pour qui
donc, Ménélas, 6 nourrisson de Zeus, 6 meneur des
guerriers, le ciel nous envoie-t-il ¢e présage ? réponds |
c'est pour nous ou pour tot ? » Il dit, et Ménélas
cherchait, le bon guerrier, quelle sage réponse il
pourrait bien lui faire. Mais, drapée dans ses voiles,
Hélene fut plus prompte : « Ecoutez-moi ! voici quelle
est la prophétic qu'un dieu me jette au ceeur et qui
s'accomplira. Pour enlever notre oie, nourrie & la
maison, vous voyez eelui-ci venir de son herceau et
de son nid des monts... »
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Autre présage au chant III (vers 377). On
est sur la plage de Pylos, ol Télémaque vient
d'arriver, conduit par Athéna-Mentor. Tout
le jour, il a pris part avec elle au sacrifice et
au repas que les confédérés pyliens offraient en
I'honneur de leur dieu Posidon. Mais le soir est
venu : laissant le jeune Télémaque aux soins
du bon vieux roi Nestor, Athéna disparait,
changée en un oiseau.

Etonné d’avoir vu de ses yeux le prodige, Nestor
avait saisi la main de Télémaque et lui disait tout
droit : « J'ai confiance, ami ! tu seras brave et fort,
puisque, si jeune encor, les dieux i tes cdtés, viennent
pour te conduire. De tous les habitants des manoirs
de 1'Olympe, celui-ci n'est vraiment que la fille de
Zeus, la déesse de gloire, cette Tritogénie... »

Il semble inutile d'insister sur le parallélisme
complet de ces trois épisodes. Dans les discours
de Nestor et d'Héléne, ces celui-ci sont aussi
peu compréhensibles que dans le discours
d’Eurymaque, si 'on ne rétablit pas le geste
par lequel Héléne et Nestor montrent la région
du ciel o1 le présage vient de s’enfuir.

Dans une traduction des Poésies homériques,
on pourrait donc soit en marge, soit en italiques
dans le texte, donner les mémes indications de
gestes que, dés l'antiquité, les éditeurs des
Tragiques et surtout des Comiques donnaient
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a leqrs l.ectt.eurs. A Texpérience, il m'a paru que
ces 1’nd1<':at10ns n’étaient jamais indispensables
et navaient, presque toujours, aucune utilité.
Mais je me suis efforcé de faire sentir le geste,
soit dans l'allure de la phrase, soit dans les mots
eux-méme§, et mes souvenirs de la Gréce
act'uelle m'ont suggéré parfois des traductions
qu'a premiére rencontre, le lecteur jugera peut-
étre 1nexactes.

’Pqur peu que l'on ait vécu parmi les Grecs
d’aujourd’hui, on sait comment, dans leur
conversation, l'accent et le geste donnent une
valeur doublée a tel mot banal : prononcées
par un Moraite qui vante les troupeaux ou
les richesses de son déme, que deviennent les
deux' épithétes nombreux et beau! Point n'est
besoin d'un superlatif pour faire entrer ce
nombre et cette beauté dans l'esprit de 1'audi-
teur : accent final et le coup de voix, qui
Faccompagne, suffiraient déjd sans le geste de
la téte ou de la main qui les soulignent
encore.

Au début de I'Odyssée, j'a1 cru traduire exac-
tement les trois beaucoup, qui reviennent en
trois vers :

C’est I'homme aux Mille Tours, Muse, qu’il faut
me dire, Celui qui tant erra quand, de Troade, il eut
pl:llé la ville sainte, Celui qui visita les cités de fant
d’hommes et connut leur esprit, Celui qui, sur les
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mers, passa par tant d’angoisses, en luttant pour sur-
vivre et ramener ses gens.

Je crois de méme que les conjonctions, les
adverbes et les exclamations ont une yaleur
qui variait avec le geste et le ton du récitant :
combien de sens peut avoir & nos oreilles notre
conjonction mais, suivant les Qhrases qu'elle
oppose ou quelle relie ! 11 m'a donc paru
nexact autant qu’enfantin’ d’eglcombrer' mes
pages de ces ef, mais, donc, qui passent pour
les marques du style homérique : neuf f91§ sur
dix, notre ponctuation suffit & rendre les liaisons
ou les contrastes que devaient établir ces mots ou
particules ; la dixieme fois, 1l m'amye de
donner soit une traduction soit un équivalent
du mot grec ; le geste faisait qu’en tels passages,
le méme mot équivalait & mais, en d’autres &
eh bien! & ah! & méme, & n'est-ce-pas ou hélas !

Et cest ainsi qu'il faut le traduire de diffé- -

rentes sortes, si l'on veut garder le ton et
I'allure de la déclamation.

I
EN SCENE

Aucun texte classique ne nous renseigne sur la
mise en scéne de 'épos durant les siecles des
thapsodes, et nous n'en saurions pas davantage
pour le temps des aédes, si nous n’avions pas
le témoignage des Poésies elles-mémes *.

L'lliade nous en apprend peu de chose, en
un seul passage : au chant IX, Ulysse et Ajax,
envoyés par les autres rois pour apaiser la
colére d’Achille, le trouvent dans sa hutte,
chantant, pour endormir sa rancceur, « la geste
des héros sur la lyre au chant clair» ; Achille,

1. Je ne fais pas état du prétendu théatre minoen que
certains archéologues ont cru retrouver dans les ruines
du manoir crétois de Phestos : rien ne prouve ni méme ne
peut suggérer que ces quelques marches d’escalier, coudées
& angle droit autour d’une petite aire en plein vent, repré-
sentent une salle de spectacle. Les distractions minoennes et
leurs courses de taureaux exigeaient des espaces beaucoup
plus étendus.
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disait la tradition, avait eu, dans lq vieux
Phénix, un maitre de composition épique et
un maitre a chanter. .
L’Odyssée, en plusieurs rencontres, est bien
plus explicite : Phémios, dans le manoir d’Itha-
“que, chante & deux et trois reprises devant les
prétendants, Télémaque et 'Pénélope et d§vant
Ulysse lui-méme, changé en vieux mendiant ;
un aéde de Ménélas, que le Poéte ne nomme
pas, chante & Sparte, dans le hall royal, devant
Pisistrate et Télémaque, les deux hétes du roi,
et devant une réunion de nobles invités, qui
fatent le double mariage des deux infants
royaux, la belle Hermione et le fort Mégapen-~
thes ; en Phéacie, I'aéde aveugle Démodocos
chante dans le festin que le roi Alkinoos donne
3 ses douze confréres en royauté et a I'élite
de ses sujets.

C’est en ce manoir phéacien que nous sont
le plus longuement décrites la m'se en scéne
et I'exécution de 1'épos. .

Alkinoos, dans l'assemblée du peuple, a fait
décider la reconduite d’'Ulysse :

Avrkinoos. — Allons, vite ! tirons a la vague divine
un vaisseau préparé pour son premier voyage ; daps
le peuple, levons cinquante-deux rameurs dF va.ll-
lance éprouvée ; chacun d’eux, & son banc, ira lier
.sa rame ; puis ils débarqueront et reviendront c!xez
moi nous préparer tout aussitét un prompt festin ;
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je fournirai pour tous... Jeunes gens, j'ai parlé. Mais
vous, les rois & sceptre, il faut venir aussi en ma belle
demeure : je veux que nous fétions notre héte en ma
grand’salle. Allons ! pas de refus ! et qu'on aille cher-
cher notre aéde divin, notre Démodocos que la déesse
a fait le charmeur sans rival, quel que soit le sujet
ol l'engage son ceeur.

Il dit et, leur montrant la route, il s’en alla devant
les rois & sceptre. Un héraut se rendit chez I'adde
divin. Cinquante-deux rameurs, levés suivant son
ordre, descendirent au bord de la mer inféconde.
Quand ils eurent atteint le navire et la mer, le noir
croiseur fut amené en eau profonde, puis, dans ce
noir vaisseau, on chargea mét et voiles ; aux estropes
de cuir, on attacha les rames ; en rade, on fut mouiller
sous le cap de I'aval, et l'on revint ensuite & la grande
maison du sage Alkinoos...

« Tout était déja plein, enclos, entrées et
salle », ajoute le Potte. On retrouve en ces
manoirs odysséens la méme disposition d’en-
semble et la méme distribution d’espaces vides
et de batisses que sur le plan du manoir de
Tirynthe déblayé par nos archéologues. Alki-
noos et Ulysse ont leur résidence fortifide,
gque protége une haute et forte enceinte ; on
y pénétre par un double porche épais qui
donne accés dans une grande cour, au fond
de laquelle un préau conduit & I’ < avant-piéce »
et au grand hall.



.74 LA RESURRECTION D'HOMERE

Le héraut reparut, menant le brave atde & qui
la Muse aimante avait.su partager et les biens et les
maux, car, privé de la vue, il avait reu d’elle le chant
mélodieux. Pour lui faire une place au centre du fes~
tin, Pontonoos prit un fauteuil aux clous d’argent,
qu'il s’en vint adosser a la haute colonne, et, pendant
au crochet, au dessus de sa téte, la cithare au chant
clair, il Jui montrait & la reprendre de ses mains, puis,
approchait de lui, sur une belle table, la corbeille du
pain et la coupe de vin pour boire & son envie. Alors,
aux parts de choix préparées et servies, ils tendirent
les mains.

Quand on eut satisfait la soif et I'appétit, 1'atde,
que la Muse inspirait, se leva. Il choisit, dans la geste
humaine, un épisode dont le renom montait alors jus-
ques aux cieux : la querelle d'Ulysse et du fils de Pélée,
leur dispute en un opulent festin des dieux, leurs ter-
ribles discours et la joie qu'en son cceur, en ressentait
le chef supréme Agamemnon ; car, voyant les deux
rois achéens en querelle, I’Atride repensait aux dires
prophétiques de Phaebos Apollon dans la bonne
Pytho, le jour qu'il en avait franchi le seuil de pierre.

Un manoir royal pour cadre; un hall de
banquet pour salle ; un festin pour occasion ; un
« ro1 des rois », douze rois & sceptre et cin-
quante-deux chevaliers de la rame pour audi-
toire de premier rang ; une foule de servants,
de familiers royaux et de populaire & I'mtérieur
ou aux approches de la salle : telles sont les
conditions extérieures.
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Un compositeur-chanteur, poéte et acteur
tout ensemble ; une cithare pour I'accompagne-
ment ; une matiére poétique dont I'auditoire
connait les données et les personnages et dans
laquelle 1'a¢de choisit, pour la circonstance, un
épisode ; une double geste, semble-t-il, geste
divine, contant la naissance, la parenté et la vie
des Immortels, et geste humaine, contant les
exploits et les malheurs des héros, leur vie
publique et conjugale, leurs guerres et que-
relles : tels sont les opérateurs, les instruments,
les thémes et les ouvrages de ce genre litté-
raire, aux premiers débuts que nous en puis-
slons entrevoir.

Le plan retrouvé de Tirynthe nous permet
de remettre en place tous les détails que nous
donne I'Udyssée sur la salle de spectacle.

Au fond de la grande cour carrée, qui a
quelque dix-huit métres de c6té et qu’entourent
des colonnades, derriere lesquelles s’ouvrent
des magasins ou des chambres pour le person-
nel domestique, le « haut logis » présente sa
maison des hommes, avec une facade de douze
métres de large environ et une profondeur de
vingt-quatre. Le rez-de-chaussée (il n'y avait
sans doute d’'étages qu'en facade) est divisé
en trois piéces : aithousa, préau de cing métres
de profondeur, soutenu par deux colonnes en
fagade sur la cour et réuni, au fond, par trois
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grandes portes au prodomos, « avant-piéce »
profonde de cinq métres aussi, laquelle commu-
nique, par une porte unique, mais trés large,
avec le mégaron, hall ou grand’salle.” _

Le mégaron a dix métres sur douze a I'inté-
rieur ; il est enclos de murailles pleines et
couvert d'une terrasse plate que soutiennent au
centre quatre colonnes, formant un rectapgle
d'environ 5 métres 50 de coté. Au .mllleu
de ce rectangle, un grand foyer circu_lalre, —
de quatre métres de diamétre environ, —
sert autant & 1'éclairage de la pitce, le soir’,
qu'au chauffage durant la mauvaise saison ; la
fumée s'échappe par une lanterne que ]es
quatre colonnes supportent et élévent au milieu
de la terrasse.

Outre cette lanterne, dont les cotés restent
ouverts, ce hall ou grand’salle prend jour et air
par des sortes de larmiers, que les poutres

1. Dans les Poésies authentiques, il n’est que§ﬁon ni des
lampes ni des torchéres dont font mentior} certains passages
interpolés. Il est une de ces interpolations particuliére-
ment ridicules (Odyssée, chant x1x, vers 1-50) ol ﬁgureni'; la
lampe et la choenix attiques (mesure d(; capacité) ; que'] on
imagine le litre et le bec de gaz introduits en une tragédie de
Racine ... On use de torches  main pour circuler dans les
longs et obscurs couloirs de 1" « épaisse demeure » et pour
aller au ravitaillement dans les profonds trésors et maga-
sins, dont la plupart sont souterrains ou forment case-
mates vofitées dans I'enceinte,
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laissent entre elles, au haut des murs, sous le
plafond *, et par les deux larges portes qui
servent d'entrée, en venant de la cour, et de
sortie, au fond, vers le reste du manoir, —
vers les chambres des maitres et le quartier des
femmes. Il faut ajouter une sorte de poterne-
fenétre, qui s’ouvre & mi-hauteur de la muraille,
semble-t-il, & gauche de la porte d’entrée et
qui doit servir, surtout, i I'aération de la pitce
et au tirage du foyer, quand le grand froid
de I'hiver ou quelque furieux coup de vent
oblige & tenir toutes les portes closes 2.

Dans ce mégaron « ombreux », dit le Podte,
dont les colonnes et le foyer occupent le milieu,
il ne reste pour les convives ou l'auditoire
que les quatre couloirs entre les colonnes
centrales et les murailles. Ces couloirs sont
larges de trois métres environ et longs de huit

I. Clest par un des ces larmiers que, durant le massacre
des prétendants, le traitre Mélanthios s’échappe du mégaron,
s’en va au trésor et en rapporte des armes pour ses amis.
Des deux portes du mégaron, celle qui méne au quartier

. des femmes a été solidement fermée par la nourrice Eury-

clée, sur I'ordre d'Ulysse et de Télémagque ; I'autre, celle

" qui donne sur I'avant-piéce et vers la cour, est ouverte ;

mais, debout sur le seuil, Ulysse, Télémaque, le Porcher et le

" ‘Bouvier I'interdisent & tous les assauts de leurs adversaires,

et le Porcher est chargé, en outre, de surveiller la poterne.
2. La vie des héros achéens, comme celle des premiers
navigateurs en tous pays, comportait une saison active
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métres en moyenne. Durant le banquet, on y
aligne tables et fauteuils, cote & cbte ; car chaque
noble convive a, derriére sa petite table, son
large fauteuil adossé & la muralle (il faut
laisser le passage libre devant les deux portes
de Ventrée et de la sortie). Débarrassés de leurs
tables, ces couloirs, ott le public s’empilerait
en obstruant les portes, pourraient contemir &
la rigueur deux cents auditeurs debout.

Mais les nobles convives aiment leurs aises ;
ils sicgent, d’ordinaire, en petit nombre, chacun
derritre sa table luisante, dans son large et
lourd fauteuil.

Ulysse allait entrer dans la noble demeure du roi -

Alkinoos. I fit halte un instant, devant le seuil de
bronze... Du seuil jusques au fond, deux murailles
de bronze s'en allaient déroulant leur frise d'émail
blew... Aux murs, des deux cbtés, du seuil jusques au
fond, s’adossaient les fauteuils en ligne continue ;
¢*était 12 que siégeaient les doges phéaciens.

ot une saison d'hivernage. Jusqu'a la fin de notre xix® sidcle,
les Cirecs ne tenaient la mer que de la Saint Georges a Ia
Saint Dimitri (23 avril-23 septembre). C'est pendant cet
hivernage, surtout, que V'adde avait & distraire ses seigneurs
et leurs hétes dans le mégaron ombreux, ol dansaient les
hautes flammes du foyer. On pourrait faire une comparaison
curieuse entre ces séances et celles des chanteurs norvé-
giens et islandais dans les manoirs nordiques de nos XI€ et
XI1® sidcles.
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Le chiffre des convives ainsi disposés ne
peut guére .dépasser la quarantaine. Chacun
admet parfois un ami de l'autre c6té de sa
?able. Le chevrier Mélanthios, aprés avoir
mnsulté et frappé Ulysse sur la route qui con-
duit au manorr, le devance, lui et le fidéle
Eumée qu ameéne son maitre ; il traverse le
porche, puis la cour, le préau et I'avant-piéce
entre dan§ la salle et s’en vient prendre siége:
en face d'Eurymaque : «c’était son grand ami».
Ulysse et Eumée entrent a leur tour. Ulysse
reste dans la porte et s’assied sur le seuil. T&lé-
maque appelle Eumée i sa table :

Eumée, cherchant des yeux, vint prendre Iesca-
belle aux brillantes couleurs ot, d’ordinaire, était assis
le ?rand tranchant qui taillait et coupait les parts des
pfetendants attablés dans la salle. Eumée, portant ce
sidge, at}]a se mettre a table, en face de son maitre :
quancé il se fut assis, le héraut lui servit sa part &vet;
le pain, qu'il prit dans la corbeille.

(;haque convive a sa place protocolaire. Les
maitres de maison, roi et reine, sont parfois au
centre du hall, auprés ou au bord du foyer.
I\Iausmqa, ramenant Ulysse au manoir de son
pere, lui donne ses derniers conseils :

Tout au bord du chemin, nous trouverons un bois
de nobles peupliers : c'est le bois d’Athéna; une
source est dedans, une prairie I'entoure ; mon pére
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a 14 son clos de vigne en plein rapport, et la ville est
tout prés, 4 portée de la voix... Fais halte en cet endroit ;
tu t'assiéras, le temps que, traversant la ville, nous
puissions arriver au manoir de mon pére. Mais lors\-
que tu pourras nous croire & la maison, alors viens a
la ville ! demande aux Phéaciens le logis de mon
pere, du fier Alkinoos ; c'est facile & trouver : le plus
petit enfant te servira de guide.

» Aussitot & couvert en ses murs et sa cour, ne perds

pas un instant : traverse la grand’salle et va droit a -

ma mére ; dans la lueur du feu, tu la verras assise au
rebord du foyer, le dos a la colonne, tournant sa que-
nouillée teinte en pourpre de mer, — enchantement
des yeux | Ses servantes sont 13, assises derritre elle,
tandis qu'en son fauteuil, le dos ala lueur,.mon pere
A petits coups boit son vin comme un dieu. Passe
sans tarréter et va jeter les bras aux genoux de ma
mére, si tes yeux veulent voir la journée du retour.

En cette soirée déja tardive, Alkinoos, sa
femme et ses convives ont achevé de diner : on
« fait cercle » aprés le repas ; le roi a quitté la
table et la place qu'il occupait auprés de ses
collégues et invités. Car le récit, que nous fait
le Poste, du massacre des prétendants, peut
fournir des indications précises sur les places
occupées par chacun. ’

Télémaque, maitre de maison en I'absence ‘de
son pére, occupe le premier fau_teull, derri¢re
la premiére table dans le couloir de d,rmte :
le couloir de facade, entre la porte d'entrée

EN SCENE 81

et la colonne du centre, reste vide ; clest 1A
que Télémaque fera installer une escabelle
pour le mendiant, quand Eumée aura amené
ce vieillard encore inconnu des autres convives,
mais déjd reconnu par son fils. Auprés de Télé-
maque, les trois chefs des prétendants, Anti-
noos, Eurymaque et Amphinomos, occupent
les fauteuils et tables n® 2, 3 et 4 du couloir de
droite. Les autres prétendants, par rang d’ige
ou de noblesse et de considération, se succédent
de droite & gauche tout autour de la salle,
Jjusqu’a I'angle entre la muraille de gauche et la
facade d’entrée.

En cet angle, est installé le grand vase, le
cratére, ou l'on mélange le vin et 'eau? et out
I'échanson vient puiser la boisson ainsi préparée,
pour s’en aller remplir la coupe de chacun des
convives. L4, doit étre aussi dressée la table-
buffet, sur laquelle le grand tranchant fait le
service que Télémaque vient de nous décrire :
Eumée, en entrant, y vient prendre l’esca-

1. On sait que le vin homérique était une liqueur siru-
peuse, le « vin noir », qu’il fallait mélanger de deux ou trois
parties d’eau pour en faire le « vin rouge » aussi doux que le
miel. Ce vin, conservé longtemps dans les jarres du trésor,
était apporté avant le repas et versé dans le cratére ot les
servants faisaient d’avance le mélange pour le repas du jour.
Aprés le repas, les convives continuaient 4 boire en dewvisant
ou discutant entre eux ou en écoutant 1'aéde.
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belle. Entre cette table et la grand’porte
d’entrée, s'ouvre, & mi-hauteur de la muraille,
la poterne-fenétre, vers laquelle on peut monter
soit par des gradins en escalier, soit par des
entailles dans le mur plein.

Le dernier des fauteuils auprés du cratére,
d l'entrée du couloir de gauche, est donné
au moins honoré des convives, Liodés I'arus~
pice et l'augure, l'interpréte des présages,
I'homme des dieux.

L’Helléne de tous les temps n'a jamais eu
qu'un médiocre respect pour les gens de religion
et méme pour les dieux : il en a toujours eu la
crainte ; 1l s’est toujours efforcé d’en acheter
la neutralité et, si possible, le bon vouloir,
par des sacrifices ou des dimes ; mais ce com-
merce établi et le but atteint aux moindres
frais possibles, il ne s’est jamais cru obligé
a trop de déférence.

Dans les villages actuels de I'Arcadie, aupres
desquels je fouillais en 1888-1889 les ruines de
Mantinée et de Tégée, le prétre n’était pas
compté parmi les notables : il ne recevait comme
Liodés que la derniére place au festin ; on se
moquait de son ignorance, de ses mains trop
noires ou trop blanches, de sa gourmandise,
de sa maladresse aux armes ou de son cou-
rage douteux. Le Poite en use ainsi avec le
« pappas » des prétendants.

EN SCENE 83

Le concours de I'arc commence. Télémaque
fait inutilement le premier essai, puis il
dépose l'arc et la flecche nue contre la porte, en
invitant les prétendants 3 mieux faire.

AntiNoos. — De la gauche & la droite, allons !
que nos amis viennent tous, i la file, en commencant
du méme bout que l'échanson !

Tous ayant approuvé ces mots d'Antinoos, ce fut
le fils d'(Enops, Liodés I'aruspice, qui s'en vint le
premier : son siége était au coin, tout prés du beau
cratére ; seul, 1l avait I'horreur de leurs impiétés et
leur montrait son blime. Donc il prit, le premer,
I'arc et la flache ailée et, montant sur le seuil, debout,
il fit I'essai, mais ne put tendre l'arc, A tirer sur la
corde, il eut bient6t lassé ses blanches mains débiles.
I1 dit aux prétendants :

Liobs. — Amis, ce n'est pas moi qui tendrai
l'arc : & d’autres | Mais cet arc va briser et le ceeur
et la vie & plusieurs de nos princes ! §il est vrai que,
pour nous, cent fois mieux vaut mourir que vivre
sans avoir enfin la récompense d'une si longue attente,
aprés tant de journées passées en ce manoir !

Il dit et, sur le sol ayant déposé l'arc, il 'appuya
aux bois des panneaux joints et lisses, puis reprit le
fauteuil qu'il venait de quitter.

Alors Antinoos se mit a le tancer :

AntiNoos. — Quel mot s'est échappé de I'enclos
de tes dents ! C'est un mot, Liod?s, terriblement
cruel ! j'enrage de l'entendre. Donc il faut que cet
arc brise & bien des héros et le ceeur et la vie, parce
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quun Liodes n'a pas pu le bander I... Si tu recus
le jour de ton auguste mére, ce n'est pas pour tirer
de l'arc, lancer des fleches !... Laisse un peu ! tu vas
voir nos braves prétendants !

De gauche a droite, chacun des prétendants
vient 3 son tour et échoue a bander larc.
Eurymaque essale le dernier, car Antinoos,

quand arrive son propre tour, décide que 1’on
remet la suite au Iendemam

Ulysse entre alors au jeu et sa fleche ou
sa pique, instrument de sa vengeance, va
refaire le méme tour du hall, mais en sens inverse:
Antinoos et Eurymaque en sont les premiéres
victimes et Liodes, la' derniére.

Ulysse le mendiant est assis ce jour-la dans
I'embrasure de la porte, & une petite table, sur
'escabelle que lui a fait donner Télémaque.
Eumée, envoyé par son jeune maitre, lui remet
I'arc et les fleches. Ulysse tite longuement son
vieil arc pour s’assurer que les vers n’en ont
pas rongé la corne, puis, sans quitter son siége
ni sa table, il envoie sa fléche & travers 'avant-

piece et le préau, dans les trous des douze -

haches plantées en ligne dans la cour.

Alors, jetant ses loques, Ulysse 'avisé sauta sur le
grand seuil. Il avait 4 la main son arc et son carquois
plein de fleches ailées. Il vida le carquois devant lui,
& ses pieds, puis dit aux prétendants :
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ULyssE. — C’est finl maintenant de ces jeux ano-
dins L.. Il est un autre but, auquel nul ne visa : voyons
si je pourrais obtenir d’Apollon la gloire de I'attein-
dre !

II dit et, sur Antinoos, il décocha la fleche d’a-
mertume. L’autre allait soulever sa belle coupe en
or ; déj3, de ses deux mains, il en tenait les anses ; il
s’apprétait a boire ; c’est de vin, non de fin !, que son
ame révait !... qui donc aurait pensé que seul, en plein
festin et parmi cette foule, un homme, si vaillant
qu’il piit &tre, viendrait jeter la male mort et I'ombre
de la Parque ?

Ulysse avait tiré; la fleche avait frappé Antinoos,
au col : la pointe traversa la gorge délicate et sortit
par la nuque. L'homme frappé & mort tomba a la
renverse ; sa main lacha la coupe ; soudain, un flot
épais jaillit de ses narines : c’était du sang humain ;
d'un brusque coup, ses pieds culbutérent la table
d’otr les viandes réties, le pain et tous les mets cou-
lérent sur le sol, mélés & la poussiere.

Eurymaque, 4 la droite d’Antinoos, subit le
méme sort. Il a vainement essayé de fléchir
Ulysse en acceptant d’avance toutes répara-
tions que le héros exigera des prétendants. Ulysse
a refusé. Eurymaque appelle ses compagnons
au combat :

1. Nous avons ici I'une de ces assonnances qui frisent le
calembour et que I'on rencontre assez fréquemment dans
les Poésies : les auditoires de tous les temps ont prisé ces
jeux des mots et de la voix.
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EURYMAQUE. — ... Allons, glaives dehors! contre la
pluie de fleches, prenons pour boucliers nos tables
et, fondant sur lui tous A la fois, tichons de 1'écarter
du seull et de la porte pour arriver en ville et crier

au secours : cet homme aurait tiré pour la derniére

fois !

A ces mots, Eurymaque avec un cri sauvage sortait
son glaive a pointe. Mais le divin Ulysse le prévint
et tira : la fleche, sous le sein, entra dans la poitrine
et courut se planter dans le foie ; Eurymaque, laissant
tomber son glaive et plongeant de l'avant, le corps
plié en deux, s'abattit sur la table, en renversant avec
les mets la double coupe ; le front frappa le sol; le
souffle devint rauque; le fauteuil, sous le choc des
talons, culbuta ; puis les yeux se voilérent.

Amphinomos est le troisitme parmi les
chefs des prétendants. Il bondit de sa place
et, quittant le quatritme fauteuil de droite,
franchissant les deux cadavres d’Eurymaque
et d'Antinoos, il passe derriere Télémaque
qui siége encore en téte de la rangée. Le glaive
en mains, il marche contre Ulysse. Mais Télé-
maque alors, I'attaquant par derriére, lui plante
entre les deux epaules sa lance dont la pointe
sort par la poitrine. Et Télémaque va rejoin-
dre sur le seull son pére et les deux serviteurs
fideles, porcher et bouvier. A eux quatre, ils
s'escriment de la pique contre ce qui reste
des prétendants.
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Les derniers survivants sont Liodés l'arus-

.pice, Phémios l'aéde et Médon le héraut.

Ulysse est sans pitié pour Liodés :

Liopks. — J'embrasse tes genoux, Ulysse ! épar-
gne-mot L... pitié ... Je te le jure : jamais dans ce
manoir, je n'ai rien dit, rien fait pour outrager tes
femmes | méme, quand je voyais les autres mal agir,
je mettais le hola ; mais ils continuaient de se souiller
les mains sans vouloir m’écouter ! et leurs folies ont
mérité ce sort affreux ! Moi donc, qui n'ai rien fait
qu'étre leur aruspice, vais-je tomber aussi ?... n’est-
il que ce paiment pour avoir bien agi ?

Ulysse I'avisé le toisa et lui dit :

ULysse. — Clest toi qui t'honorais d’étre leur arus-
pice ! alors, tu dus souvent prier en ce manoir pour
éloigner de moi la douceur du retour et me prendre
ma femme, et en avoir des fils I... Ah ! non ! pas de
pitié ! pas de fuite ! la mort !

Et, ramassant 1'épée de I'un des prétendants,
Ulysse la plonge au cou du malheureux. Dans
le méme angle de la salle, & gauche de I'entrée,
I'aéde cherche & éviter la Parque ténébreuse,
« lul, qui jamais n’avait chanté que par con-
trainte devant les prétendants » :

Tenant entre ses bras la cithare au chant clarr,
il restait indécis, auprés de la poterne : quitterait-il
la salle ? irait-il au dehors, a I'autel du grand Zeus,
protecteur de la cour, ?...dans la salle, irait-il prendre
Ulysse aux genoux ?...
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I crut, tout compte fait, que mieux valait encore
se jeter aux genoux de ce fils de Laerte. Donc, ayant
déposé sa cithare bombée entre un fauteuil aux clous
d’argent et le cratére, il courut vers Ulysse, ..

Télémaque intervient pour sauver Phémios
et, du méme coup, le héraut Médon, car « cet
homme de sens » s’était caché derriére un fau-
teuil, sous une peau de beeuf.

*
* %

Nous avons la une vue précise et compléte
du hall ot se récitait I'épos aux temps héroi-
ques. Ces temps sont antérieurs de deux ou
trois siécles, au moins, a celui oit furent compo-
sées les Poésies. Mais le Poéte en connaissait
les maeurs et les personnages par une longue
tradition et par les ceuvres de ses devanciers :
« Il ne nous reste rien des poétes antérieurs
a Homére, disait Aristote ; mais il n’est pas
douteux qu’il y en eut et un grand nombre ! ».

Il est fort probable que les manoirs des

« fils d’Achéens », dans leurs royaumes et

seigneuries de Gréce, offraient réguliérement
by Ay I 4 :

a leurs hétes de marque des représentations
de cette sorte.

i 1. Voir dans le premier volume de cette « Résurrection
d’Homére », Au Temps des Héros, le chapitre Poémes,
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Mais en était-il encore ainsi au temps du
Poéte, dans ces villes d’Asie-Mineure ou
I'émigration achéo-ionienne était venue fon-
der ses sociétés nouvelles ?
~ Bien des changements étalent survenus au
long des trois siécles qui séparaient le Poéte
de ses héros. A la féodalité de sang divin, avait
succédé une aristocratie de richesse et d'intel-
ligence, qui, du commerce et du savoir, non
plus seulement de la guerre et de la vaillance,
faisait les principaux de ses soucis et de ses
mérites. Aux manoirs d’Europe, s’étaient subs-
tituées des cités populeuses et industrieuses :
toujours régies par des dynasties héréditaires,
elles se plaisaient A en faire remonter I'origine
aux plus authentiques héros de I'épos, aux
« Croisés » de la guerre de Troie; mais déja
leur peuple de citoyens ne voyait plus en ces
royautés que des magistratures, dont le pou-
voir devait étre limité par les désirs et intéréts
de la communauté et dont les plaisirs et béné-
fices devaient étre partagés par la foule.

Le drame épique et sa mise en scéne avaient
dii s’accommoder aux besoins de ce nouvel état
social : le mégaron ne pouvait plus suffire a
contenir les milliers de spectateurs qui, les
jours de fétes, accouraient entendre le rha-
psode. 11 fallut préparer de véritables théatres,
provisoires ou déhnitifs, dont nous ne con-



90 LA RESURRECTION D’HOMERE

naissons rien encore, mais dont, quelque jour,
les fouilles d’Asie-Mineure nous rendront le
type le plus ancien.

Risque-t-on de se tromper beaucoup, en
supposant que ces théatres primitifs de la
Gréce 1onienne furent les modéles que, par la
suite, imita la Gréce classique en toutes ses
villes du Levant et du Couchant ? de méme,
quand la loi athénienne installa les représen-
tations des Poésies complétes, i cette féte
des Panathénées, qui commémorait la fédération
en un Etat des anciens démes autonomes de
I'Attique, ne fut-ce pas un emprunt i ces
fétes des Panionia, ou le temple de Posi-
don, sur le détroit de Samos, réunissait les
confédérés de toutes les cités ioniennes ?...

Nous n'avons sur ces lieux de spectacle
aucun autre indice que les Poésies elles-mémes ;
mais leur témoignage peut suffire. Notre
épos homérique suppose, en effet, un tout
autre genre de représentations que la ¢mu-
sique de chambre» des anciens manoirs, a
en juger par le nombre et la longueur des
scénes dont le drame épique d’alors était com-
‘posé.

Les chants de I'aéde, dans le mégaron d’au-
trefois, avaient, semble-t-il, une durée assez
longue, coupée de pauses. Démodocos, chante

la Querelle &’ Achille et & Ulysse :
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Or, tandis que chantait le glorieux ad¢de, Ulysse
avait saisi son écharpe de pourpre et, de ses mains
vaillantes, la tirait sur son front. De cette grande
écharpe, il voila ses beaux traits : devant les Phéaciens,
1l elit rougi des pleurs qui gonflaient ses paupiéres ;
mais, & chaque repos de l'atde divin, il essuyait ses -
pleurs, rejetait son écharpe et, de sa double coupe,
faisait l'offrande aux dieux, puis, & chaque reprise,
quand, charmés de ses vers, les chefs des Phéaciens
redemandaient 1'a¢de, Ulysse, ramenant I'écharpe,
sanglotait...

Le théme de la Querelle ou Dispute semble
avoir été I'un des plus familiers aux poétes de
I'épos. Querelle de Philoctéte et des autres
chefs achéens & Ténédos; dispute d'Ulysse
et de Palaméde ; querelle d’Achille et de Ther-
site ; querelle d'Ulysse et d’Ajax pour les armes
d’Achille ; querelle d’'Ulysse et de Diomede
au sujet du Palladion, etc., ete.: c’est une dizaine
de ces thémes que nous connaissons, bien ou

'mal, soit par les Poésies, soit par le Cycle

épique, dont les Anciens nous ont conservé

. quelques lambeaux.

Au début de I'lliade, la querelle d’Achille
et d’Agamemnon en est I'exemple le plus
complet qui nous soit resté. Dans le texte
actuel, elle pouvait englober les 437 pre-
miers vers du chant I; mais les Alexandrins
dénongaient déja ou expulsaient comme « ba-
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tards » ou « superflus » ! une trentaine de
vers au moins.

Clest sur ce modéle que j'imagine le chant
de Démodocos : il devait durer une heure et
demie environ, et 1'on pourrait aisément trou-
ver, dans notre texte de I'/liade, les pauses qui
permettaient au chanteur de reprendre haleine
et au public, de ne plus se taire pendant quel-
ques Instants.

La séance se répéte le méme jour chez
Alkinoos, en un second festin :

Comme on tranchait les parts et qu'on mélait le
vin, le héraut reparut, menant le brave aédde Démo-
docos, que tout ce peuple révérait ; il s'en vint I'ins-
taller au centre du festin, le fauteuil adossé i la haute
colonne. Ulysse 'avisé appela le héraut, puis, taillant
au filet d'un porc aux blanches dents un morceau que
bardait une abondante graisse :

ULysse. — Héraut, prends cette part et la porte a
Padde ! quil mange ! et dis-lui bien que, malgré
mon chagrin, je veux le saluer ! Il n’est homme ici-
bas qui ne doive aux addes I'estime et le respect :
car n'apprennent-ils pas de la Muse leurs piéces ?
la Muse qui chérit la race des chanteurs !

I dit : prenant la viande en ses mains, le héraut s’en
fut I'offrir & son seigneur Démodocos.

1. J'expliquerai par la suite ces deux termes : les vers
« btards » sont ouvrage de faussaire ; les vers superflus sont
des vers authentiquement homenques, mais inutilement
répétés.

EN SCENE 93

Alors aux parts de choix préparées et servies,
on tend les mains ; on mange ; on boit ; quand
on a satisfait la soif et I'appétit, Ulysse s’adresse
a laéde :

ULysse. — Clest toi, Démodocos, que, parmi les
mortels, je révére entre tous, car la fille de Zeus, la
Muse, fut ton maitre, ou peut-etre Apollon ! Quand tu
chantes si bien le sort des Achens 'as-tu vu de tes
yeux ou par les yeux d'un autre ?... Mais poursuis !
et dis-nous I'histoire du cheval et comment le divin
Ulysse introduisit ce piege dans la Ville, avec son char-
gement des pilleurs d’Ilion ! Si tu peux tout au long
nous conter cette histoire, jira1 dire partout qu’un
dieu, qui te protége, dicte ton chant divin.

« Il eut & peine dit que, sous I'élan du dieu,

T'a¢de préludait, puis leur tissait son hymne »

(notons bien ce terme de métier, qui ne se
rencontre nulle part ailleurs dans les Poésies).

L’aéde prit la scéne au point ot ceux d'Argos,
ayant incendié leurs tentes, s’éloignaient sur les bancs
de leur flotte ; mais déja, aux cotés du glorieux Ulysse,
les chefs étaient & Troie, cachés dans le cheval que les
Troyens avaient tiré sur l'acropole. Le cheval était
13, debout, sur 1'agora ; assis autour de lui, les Troyens
discouraient péle-méle, sans fin, sans pouvoir entre
trois avis se décider : les uns auraient voulu, d'un
bronze sans pitié, &ventrer ce bois creux, et d'autres le
tirer jusqu'au bord de la roche pour le précipiter, et
d’autres le garder comme une grande offrande qui
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charmerait les dieux. C'est par la qu'aprés tout, ils
devaient en finir : leur perte était fatale, du jour que
leur muraille avait emprisonné ce grand cheval de
bois, ot tous les chefs d’Argos apportaient aux Troyens
le meurtre et le trépas... Et I'aéde chanta la ville rava-
gée et, jaillis du cheval, les Achéens quittant le creux
de I'embuscade, et chacun d’eux pillant son coin de
ville haute, et, bravg comme Ares, Ulysse accompa-
gnant le divin Ménélas jusque chez Déiphobe, et tous
deux affrontant la plus dure des luttes et devant leur
victoire au grand cceur d’Athéna.

Ce second festin et cette seconde audition
de I'atde font partie de la longue interpolation
des Jeux, dont nous avons constaté déja la
« batardise » et qui n’est ni de la méme main
" ni de la méme date que le reste des Recits
chez Alkinoos.S’1l en fallait une nouvelle preuve,
on la trouverait aussitét dans certains de ses
mots qui sonnent étrangement devant des rois
de droit divin ; ils ne peuvent convenir
qu'd une cité récente de la Gréce démocra-
tique: ce sont des magistrats choisis dans le
peuple, des aisymnétes, qui préparent l'aréne ;
le mot ne se retrouve quen une grossiére
interpolation de I'Iliade. Tout respire la démo-
cratie en cet épisode ol les personnages esti-
més et admirés du public sont, non plus les
nobles et les braves, mais 1'athlete et I'orateur ;
cing vers, qui ne sauraient disparaitre, sont,

EN SCENE 9%

a la gloire de I'orateur, une transposition des
éloges. qu'Hésiode décernait au sage roi du
bon vieux temps, pasteur et juge de son peu-
ple ; vers par vers, hémistiche par hémistiche,
on peut suivre le travail du copiste dans ce
discours d’'Ulysse répondant aux insultes du
jeune Euryale :

ULysse. — Clest bien mal dit, mon héte ! Un
ma,itre fou, c'est toi | Beauté, raison, bien dire, on voit
quen un méme homme, les dieux presque jamais ne
mettent tous les charmes. L'un n'a recu du ciel que
médiocre figure ; mais ses discours sont pleins d'une
telle beauté qu'il charme tous les yeux : sa parole
assurée, sa réserve polie le marquent dans la foule ;
q}1and i‘l va par les rues, c’est un dieu qu’on admire....
Jep sais d'autres qui sont d’'une beauté divine, mais
qui, dar.ls l.eurs discours, manquent toujours de grice...
Qest amnsi que, sur toi, brille tant de beauté qu'un
dieu méme n'aurait pas fait plus bel ouvrage. Mais
ton esprit, du vent l... Tu m’as levé le ceeur au plus
profond de moi, avec tes mots de rustre !...

Il ne faut donc user de ce second chant de
Démodocos qu'avec toutes les réserves que
comporte sa douteuse origine et sans une pleine
confiance dans les renseignements qu'il nous
fournit.
Cet épisode interpolé des Jeur est, néan-
. ' ,
moins, d'une époque assez haute encore et
d’'un auteur qui connaissait les meeurs homé-
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riques. L'aéde chante ici un épisode dont notre
texte de 1'lliade et celui de I'Odyssée nous
offrent des similaires de méme théme et de
pareille longueur. ”

Que 'on prenne, si I'on veut, au chant X de
I'lliade, I'expédition d'Ulysse et de Diomeéde
au camp des Troyens et l'enlévement des
chevaux de Rhésos. Les Alexandrins savalent
que cette « rhapsodie » n’appartenait pas a la
Poésie authentique: elle y avait été introduite,
disaient-ils, par le tyran d’Athenes, Pisistrate.
Elle compte dans le texte actuel 578 vers, qui
pourraient se couper en deux morceaux, —
en deux scénes, — juste & la moitié du chant
actuel.

Les 295 premiers vers racontent le conseil
que tiennent les chefs des Achéens durant une
nuit d’angoisse, dans leur camp assiégé par
Hector et entouré des feux de I'ennemi : on
fait choix de deux héros pour aller aux rensei-
gnements ; Diomede et Ulysse acceptent cette
entreprise périlleuse...

Une pause serait ici en bonne place...

Les 283 vers du second morceau racontent
d’abord le conseil symétrique des chefs Troyens
et 1'envol au camp achéen de I'espion Dolon
(dot le titre de Dolonie, que les Anciens
donnaient & cet épisode) ; Ulysse et Diomede
rencontrent Dolon et le tuent ; puis ils péné-

EN SCENE 81

et la colonne du centre, reste vide ; c'est Ia
que Télémaque fera installer une escabelle
pour le mendiant, quand Eumée aura amené
ce .vieill.ard encore inconnu des autres convives,
mais déja reconnu par son fils. Auprés de Télé-
maque, les trois chefs des prétendants, Anti-
noos, Eurymaque et Amphinomos, occupent
les fauteuils et tables n® 2, 3 et 4 du couloir de
droite. Les autres prétendants, par rang d’age
ou de noblesse et de considération, se succédent
fle droite 4 gauche tout autour de la salle,
Jusqu'a I'angle entre la muraille de gauche et la
facade d’entrée.

En cet angle, est installé le grand vase, le
cratére, ou I'on mélange le vin et I'eau? et ot
I'échanson vient puiser la boisson ainsi préparée,
pour s’en aller remplir la coupe de chacun des
convives. La, doit étre aussi dressée la table-
buffet, sur laquelle le grand tranchant fait le
service que 1élémaque vient de nous décrire :
Eumée, en entrant, y vient prendre lesca-

1. On sait que le vin homérique était une liqueur siru-
peuse, le « vin noir », qu'il fallait mélanger de deux ou trois
parties d’eau pour en faire le « vin rouge » aussi doux que le
miel. Ce vin, conservé longtemps dans les jarres du trésor,
était apporté avant le repas et versé dans le cratére ot les
servants faisaient d’avance le mélange pour le repas du jour.
Aprés le repas, les convives continuatent & boire en devisant
ou discutant entre eux ou en écoutant I'aéde.
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belle. Entre cette table et la grand’porte
d’entrée, s'ouvre, & mi-hauteur de la muraille,
la poterne-fenétre, vers laquelle on peut monter
soit par des gradins en escalier, soit par des
entailles dans le mur plein. ‘

Le dernier des fauteuils auprés du cratére,
a l'entrée du couloir de gauche, est donné

. au moins honoré des convives, Liodés 1'arus-
pice et l'augure, |'interpréte des présages,
I'homme des dieux.

L’Helléne de tous les temps n’a jamais eu
qu’un médiocre respect pour les gens de religion
et méme pour les dieux : il en a toujours eu la
crainte ; 1l s’est toujours efforcé d’en acheter
la neutralité et, si possible, le bon vouloir,
par des sacrifices ou des dimes ; mais ce com-
merce établi et le but atteint aux moindres
frais possibles, il ne s’est jamais cru obligé
A trop de déférence.

Dans les villages actuels de 1'Arcadie, aupres
desquels je fouillais en 1888-1889 les ruines de
Mantinée et de Tégée, le prétre n'était pas
compté parmi les notables : il ne recevait comme
Liodeés que la derniére place au festin ; on se
moquait de son ignorance, de ses mains trop
noires ou trop blanches, de sa gourmandise,
de sa maladresse aux armes ou de son cou-
rage douteux. Le Potte en use ainsi avec le
« pappas » des prétendants.

EN SCENE 83

Le concours de I'arc commence. Télémaque
fait inutilement le premier essai, puis il
dépose l'arc et la fleche nue contre la porte, en
mvitant les prétendants & mieux faire.

AnTiNoOS. — De la gauche a la droite, allons !
que nos amis viennent tous, a la file, en commengant
du méme bout que I'échanson !

Tous ayant approuvé ces mots d’Antinoos, ce fut
le fils d'Enops, Liodes V'aruspice, qui s'en -vint le
premier : son sidge était au coin, tout prés du beau
cratére ; seul, il avait I'horreur de leurs impiétés et
leur montrait son blame. Donc il prit, le premier,
l'arc et la fleche ailée et, montant sur le seuil, debout,
il fit V'essai, mais ne put tendre l'arc. A tirer sur la
corde, 1l eut bientst lassé ses blanches mains débiles.
Il dit aux prétendants :

Liopts. — Amis, ce n'est pas moi qui tendrai
I'arc : & d’autres ! Mais cet arc va briser et le ceeur
et la vie & plusieurs de nos princes ! s'il est vrai que,
pour nous, cent fois mieux vaut mourir que vivre
sans avoir enfin la récompense d'une si long_ue attente,
aprés tant de journées passées en ce manoir !’

Il dit et, sur le sol ayant déposé l'arc, }1 lapguya
aux bois des panneaux joints et lisses, puis reprit le
fauteuil qu'il venait de quitter.

Alors Antinoos se mit a le tancer :

ANTINOOS. — Quel mot s’est échappé de I'enclos
de tes dents ! Clest un mot, Liodés, terriblement
cruel ! j'enrage de l'entendre. Donc il faut que cet
arc brise & bien des héros et le cceur et la vie, parce
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qu'un Liodés n’a pas pu le bander I.. Si tu recus
le jour de ton auguste mére, ce n'est pas pour tirer
de I'arc, lancer des fleches ... Laisse un peu ! tu vas
voir nos braves prétendants !

De gauche & droite, chacun des prétendants
vient & son tour et échoue & bander I'arc.
Eurymaque essaie le dernier, car Antinoos,
quand arrive son propre tour, décide que I’on
remet la suite au lendemain.

Ulysse entre alors au jeu et sa fleche ou
sa pique, instrument de sa vengeance, va
refaire le méme tour du hall, mais en sens inverse:
Antinoos et Eurymaque en sont les premiéres
victimes et Liodés, la derniére.

Ulysse le mendiant est assis ce jour-la dans
I'embrasure de la porte, & une petite table, sur
I'escabelle que lui a fait donner Télémaque.
Eumée, envoyé par son jeune maitre, lui remet
I'arc et les fleches. Ulysse tate longuement son
vieil arc pour s’assurer que les vers n'en ont
pas rongé la corne, puis, sans quitter son siége
ni sa table, il envoie sa fleche & travers 1’avant-
piece et le préau, dans.les trous des douze
haches plantées en ligne dans la cour.

Alors, jetant ses loques, Ulysse I'avisé sauta sur le
grand seuil. Il avait & la main son arc et son carquois
plein de fleches ailées. Il vida le carquois devant luj,
a ses pieds, puis dit aux prétendants :

EN SCENE 85

ULysse. — C'edt fini maintenant de ces jeux ano-
dins ... Il est un autre but, auquel nul ne visa : voyons
s je pourrais obtenir d’Apollon la gloire de 1'attein-
dre !

Il dit et, sur Antinoos, il décocha la fleche d’a-
mertume. L'autre allait soulever sa belle coupe en
or ; déja, de ses deux mains, il en tenait les anses ; il
s'apprétait a boire ; c'est de vin, non de fin !, que son
dme révait !... qui donc aurait pensé que seul, en plein
festin et parmi cette foule, un homme, si vaillant
qu’ll piit &tre, viendrait jeter la male mort et I'ombre
de la Parque ?

Ulysse avait tiré ; la fleche avait frappé Antinoos,
au col : la pointe traversa la gorge délicate et sortit
par la nuque. L’homme frappé & mort tomba 3 la
renverse ; sa main lacha la coupe ; soudain, un flot
épais Jaillit de ses narines : c’était du sang humain ;
d'un brusque coup, ses pieds culbutérent la table
d'out les viandes réties, le pain et tous les mets cou-
lerent sur le sol, mélés & la poussitre.

Eurymaque, a la droite d’Antinoos, subit le
méme sort. Il a vainement essayé de fléchir
Ulysse en acceptant d’avance toutes répara-
tions que le héros exigera des prétendants. Ulysse
a refusé. Eurymaque appelle ses compagnons
au combat :

1. Nous avons ici I'une de ces assonnances qui frisent le
calembour et que I'on rencontre assez fréquemment dans
les Poésies : les auditoires de tous les temps ont prisé ces
jeux des mots et de la voix. ‘
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EuryMAQUE. — ... Allons, glaives dehors! contre la
pluie de fleches, prenons pour boucliers nos tables
et, fondant sur lui tous i la fois, tAchons de 1'écarter
du seuil et de la porte pour arriver en ville et crier
au secours : cet homme aurait tiré pour la dernitre
fois |

A ces mots, Eurymaque avec un cri sauvage sortait
son glaive & pointe. Mais le divin Ulysse le prévint
et tira : la fleche, sous le sein, entra dans la poitrine
et courut se planter dans le foie ; Eurymaque, laissant
tomber son glaive et plongeant de I'avant, le corps
plié en deux, s’abattit sur la table, en renversant avec
les mets la double coupe ; le front frappa le sol ; le
souffle devint rauque; le fauteuil, sous le choc des
talons, culbuta ; puis les yeux se voilérent.

Amphinomos est le troisitme parmi les
chefs des prétendants. Il bondit de sa place
et, quittant le quatriéme fauteuil de droite,
franchissant les deux cadavres d’Eurymaque
et d Antmoos, il passe derriere Télémaque
qui siége encore en téte de la rangée. Le glaive
en mains, 1l marche contre Ulysse. Mais Télé-
maque alors, I'attaquant par derriére, lui plante
entre les deux épaules sa lance dont la pointe
sort par la poitrine. Et Télémaque va rejoin-~
dre sur le seuil son pére et les deux serviteurs
fidéles, porcher et bouvier. A eux quatre, ils
s'escriment de la pique contre ce qui reste
des prétendants.

EN SCENE 87

Les derniers survivants sont Liodés I'arus-
pice, Phémios l'aéde et Médon le héraut.
Ulysse est sans pitié pour Liodes :

Liopks. — J'embrasse tes genousx, Ulysse épar-
gne-m01 L. pltlel Je te le jure : jamais dans ce
manoir, je n'al rien dit, rien fait pour outrager tes
femmes | méme, quand je voyais les autres mal agir,
je mettais le hola ; mais ils continuaient de se souiller
les mains sans vouloir m’écouter ! et leurs folies ont
mérité ce sort affreux ! Moi donc, qui n’ai rien fait
qu'étre leur aruspice, vais-je tomber aussi ?... n’est-
il que ce paiment pour avoir bien agi ?

Ulysse I'avisé le toisa et lui dit :

ULysse. — Cest toi qui t’honorais d'étre leur arus-
pice ! alors, tu dus souvent prier en ce manoir pour
éloigner de moi la douceur du retour et me prendre
ma femme et en avoir des fils ... Ah ! non ! pas de
pitié ! pas de fuite ! la mort !

Et, ramassant 1'épée de 1'un des prétendants,
Ulysse la plonge au cou du malheureux. Dans
le méme angle de la salle, & gauche de I'entrée,
I'aéde cherche & éviter la Parque ténébreuse,
« lul, qui jamais n’avait chanté que par con-
trainte devant les prétendants » :

Tenant entre ses bras la cithare au chant clair,
il restait indécis, auprés de la poterne : quitterait-il
la salle ? irait-il au dehors, a l'autel du grand Zeus,
protecteur de la cour, ?...dans la salle, irait-il prendre
Ulysse aux genoux ?...
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I crut, tout compte fait, que mieux valait encore

se jeter aux genoux de ce fils de Laerte. Donc, ayant

déposé sa cithare bombée entre un fauteuil aux clous
d’argent et le cratere, il courut vers Ulysse,..

Télémaque intervient pour sauver Phémios
et, du méme coup, le héraut Médon, car « cet
homme de sens » s’était caché derriére un fau-
teuil, sous une peau de beeuf.

*
& ok

Nous avons 13 une vue précise et compléte
du hall ol se récitait I'épos aux temps héroi-
ques. Ces temps sont antérieurs de deux ou
trois siécles, au moins, a celui ot furent compo-
sées les Poésies. Mais le Poéte en connaissait
les meeurs et les personnages par une longue
tradition et par les ceuvres de ses devanciers :
« Il ne nous reste rien des poétes antérieurs
a Homere, disait Aristote ; mais il n'est pas
douteux qu'il y en eut et un grand nombre ! ».

Il est fort probable que les manoirs des
« fils d’Achéens », dans leurs royaumes et
seigneuries de Gréce, offraient réguliérement
a leurs hétes de marque des représentations
de cette sorte.

1. Voir dans le premier volume de cette « Résurrection
d’'Homeére », Au Temps des Héros, le chapitre Poémes.

EN SCENE 89

Mais en était-il encore ainsi au temps du
Poéte, dans ces villes d’Asie-Mineure ou
I'émigration achéo-ionienne était venue fon-
der ses sociétés nouvelles ?

Bien des changements étaient survenus au
long des trois siécles qui séparaient le Podte
de ses héros. A la féodalité de sang divin, avait
succédé une aristocratie de richesse et d'intel-
ligence, qui, du commerce et du savoir, non
plus seulement de la guerre et de la vaillance,
faisait les principaux de ses soucis et de ses
mérites. Aux manoirs d’Europe, s’étaient subs-
tituées des cités populeuses et industrieuses :

. toujours régies par des dynasties héréditaires,

elles se plaisaient & en faire remonter I’origine
aux plus authentiques héros de 1'épos, aux
« Croisés » de la guerre de Troie ; mais déja
leur peuple de citoyens ne voyait plus en ces
royautés que des magistratures, dont le pou-
voir devait étre limité par les désirs et intéréts
de la communauté et dont les plaisirs et béné-
fices devaient étre partagés par la foule.

Le drame épique et sa mise en scéne avaient
di s’accommoder aux besoins de ce nouvel état
social : le mégaron ne pouvait plus suffire
contenir les milliers de spectateurs qui, les
jours de fétes, accouraient entendre le rha-~
psode. 11 fallut préparer de véritables théatres,
provisoires ou définitifs, dont nous ne con-
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naissons rien encore, mais dont, quelque jour,
les fouilles d’Asie-Mineure nous rendront le
type le plus ancien.

Risque-t-on de se tromper beaucoup, en
supposant que ces théatres primitifs de la
Greéce 1onienne furent les modeéles que, par la
suite, imita la Gréce classique en toutes ses
villes du Levant et du Couchant ? de méme,
quand la loi athénienne installa les représen-
tations des Poésies complétes, i cette féte
des Panathénées, qui commémorait la fédération
en un Etat des anciens démes autonomes de
I'Attique, ne fut-ce pas un emprunt & ces
fétes des Panionia, ou le temple de Posi-
don, sur le détroit de Samos, réunissait les
confédérés de toutes les cités ioniennes ?...

Nous n’avons sur ces lieux de spectacle
aucun autre indice que les Poésies elles-mémes ;
mais leur témoignage peut suffire. Notre
épos homérique suppose, en effet, un tout
autre genre de représentations que la « mu~
sique de chambre» des anciens manoirs, a
en juger par le nombre et la longueur des
scénes dont le drame épique d’alors était com-
posé.

Les chants de I'aéde, dans le mégaron d'au-
trefois, avaient, semble-t-1, une durée assez
longue, coupée de pauses. Démodocos, chante

la Querelle d’ Achille et d'Ulysse ;

EN SCENE 91

Or, tandis que chantait le glorieux adde, Ulysse
avait saisi son écharpe de pourpre et, de ses mains
vaillantes, la tirait sur son front. De cette grande
écharpe, 1l voila ses beaux traits : devant les Phéaciens,
1l efit rougi des pleurs qui gonflaient ses paupiéres ;
mais, & chaque repos de I'a¢de divin, il essuyait ses
pleurs, rejetait son écharpe et, de sa double coupe,
faisait I'offrande aux dieux, puis, & chaque reprise,
quand, charmés de ses vers, les chefs des Phéaciens
redemandaient I'a¢de, Ulysse, ramenant ['écharpe,
sanglotait...

Le théme de la Querelle ou Dispute semble
avoir été I'un des plus familiers aux podtes de
I'épos. Querelle de Philoctéte et des autres
chefs achéens & Ténédos; dispute d'Ulysse
et de Palaméde ; querelle d’Achille et de Ther-
site ; querelle d'Ulysse et d’Ajax pour les armes
d’Achille ; querelle d'Ulysse et de Diomede
au sujet du Palladion, etc., etc.: c’est une dizaine
de ces thémes que nous connaissons, bien ou
mal, soit par les Poésies, soit par le Cycle
épique, dont les Anciens nous ont conservé
quelques lambeaux. .

Au début de I'lliade, la querelle d’Achille
et d’Agamemnon en est l'exemple le plus
complet qui nous soit resté. Dans le texte
actuel, elle pouvait englober les 437 pre-
miers vers du chant I; mais les Alexandrins
dénongaient déja ou expulsaient comme « ba-
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tards » ou « superflus » ! une trentaine de
vers au moins.

Clest sur ce modéle que J'imagine le chant
de Démodocos : il devait durer une heure et
demie environ, et I'on pourrait aisément trou-
ver, dans notre texte de I'lliade, les pauses qui
permettaient au chanteur de reprendre haleine
et au public, de ne plus se taire pendant quel-
ques Instants.

La séance se répéte le méme jour chez
Alkinoos, en un second festin :

Comme on tranchait les parts et qu'on mélait le
vin, le héraut reparut, menant le brave aéde Démo-
docos, que tout ce peuple révérait ; il s’en vint I'ins-
taller au centre du festin, le fauteuil adossé a la haute
colonne. Ulysse 'avisé appela le héraut, puis, taillant
au filet d'un porc aux blanches dents un morceau que
bardait une abondante graisse :

ULyssE. — Héraut, prends cette part et la porte a
l'atde ! qu’il mange ! et dis-lui bien que, malgré
mon chagrin, je veux le saluer ! Il n’est homme ici-
bas qui ne doive aux atdes !'estime et le respect :
car n'apprennent-ils pas de la Muse leurs pices ?
la Muse qui chérit la race des chanteurs !

Il dit : prenant la viande en ses mains, le héraut s’en

fut l'offrir & son seigneur Démodocos.

1. Jexpliquerai par la suite ces deux termes : les vers
« batards » sont ouvrage de faussaire ; les vers superflus sont
des vers authentiquement homériques, mais inutilement
répétés.
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Alors aux parts de choix préparées et servies,
on tend les mains ; on mange ; on boit ; quand
on a satisfait la soif et I'appétit, Ulysse s’adresse
a l'aéde :

ULysse. — Clest toi, Démodocos, que, parmi les
mortels, je révére entre tous, car la fille de Zeus, la
Muse, fut ton maitre, ou peut-étre Apollon ! Quand tu
chantes si bien le sort des Achéens l'as-tu vu de tes
yeux ou par les yeux d’un autre ?... Mais poursuis !
et dis-nous l'histoire du cheval et comment le divin
Ulysse introduisit ce piége dans la Ville, avec son char-
gement des pilleurs d’llion ! S1 tu peux tout au Ic:ng
nous conter cette histoire, j'irai dire partout quun
dieu, qui te protege, dict¢ ton chant divin.

« 11 eut & peine dit que, sous I'élan du dieu,
I'aéde préludait, puis leur tissait son hymne »
(notons bien ce terme de métier, qui ne se
rencontre nulle part ailleurs dans les Poésies).

L’aéde prit la scéne au point ol ceux d’Argos,
ayant incendié leurs tentes, s'éloignaient sur les bancs
de leur flotte ; mais déjd, aux cotés du glorieux Ulysse,

les chefs étaient i Troie, cachés dans le cheval que les

Troyens avaient tiré sur l'acropole. Le cheval était
13, debout, sur I'agora ; assis autour de lui, les Troyens
discouraient péle-méle, sans fin, sans pouvoir entre
trois avis se décider : les uns auraient voulu, d'un
bronze sans pitié, éventrer ce bois creux, et d'autres le
tirer jusqu'au bord de la roche pour le précipiter, et
d’autres le garder comme une grande offrande qui
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charmerait les dieux. C'est par li qu'apres tout, ils
devaient en finir : leur perte était fatale, du jour que
leur muraille avait emprisonné ce grand cheval de
bois, ol tous les chefs d’Argos apportaient aux Troyens
le meurtre et le trépas... Et I'a¢de chanta la ville rava-
gée et, jaillis du cheval, les Achéens quittant le creux
de 'embuscade, et chacun d’eux pillant son coin de
ville haute, et, brave comme Arés, Ulysse accompa-
gnant le divin Ménélas jusque chez Déiphobe, et tous
deux affrontant la plus dure des luttes et devant leur
victoire au grand ceeur d’Athéna.

Ce second festin et cette seconde audition
de I'aéde font partie de la longue interpolation
des Jeux, dont nous avons constaté déja la
« batardise » et qui n'est ni de la méme main
ni de la méme date que le reste des Reécits
chez Alkinoos. S’il en fallait une nouvelle preuve,
on la trouverait aussitét dans certains de ses
mots qui sonnent étrangement devant des rois

de droit divin ; ils ne peuvent convenir-

qu'd une cité récente de la Gréce démocra-
tique: ce sont des maglstrats choisis dans le
peuple, des aisymnétes, qui préparent l'aréne ;
le mot ne se retrouve qu'en une grossiére
interpolation de I'/liade. Tout respire la démo-
cratie en cet épisode ou les personnages esti-
més et admirés du public sont, non plus les
nobles et les braves, mais I'athléte et 'orateur ;
cing vers, qui ne sauraient disparaitre, sont,
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4 la gloire de 'orateur, une transposition des
éloges qu'Hésiode décernait au sage roi du
bon vieux temps, pasteur et juge de son peu-
ple ; vers par vers, hémistiche par hémistiche,
on peut suivre le travaill du copiste dans ce
discours d'Ulysse répondant aux insultes du
jéune Euryale :

ULysse. — C'est bien mal dit, mon héte ! Un
maitre fou, c’est toi ! Beauté, raison, bien dire, on voit
qu'en un méme homme, les dieux presque jamais ne
mettent tous les charmes. L'un n’a requ du ciel que
médiocre figure ; mais ses discours sont pleins d’une
telle beauté qu'il charme tous les yeux : sa parole
assurée, sa réserve polie le marquent dans la foule;
quand il va par les rues, c'est un dieu qu’on admire....
Jen sais d’autres qui sont d’une beauté divine, mais
qui, dans leurs discours, manquent toujours de gréce...
C'est ainsi que, sur toi, brille tant de beauté qu'un
dieu méme n'aurait pas fait plus bel ouvrage. Mais
ton esprit, du vent ... Tu m'as levé le ceeur au plus
profond de moi; avec tes mots de rustre ...

»

Il ne faut donc user de ce second chant de
Démodocos qu’avec toutes les réserves que
comporte sa douteuse origine et sans une pleine
confiance dans les renseignements qu'il nous
fournit.

Cet épisode interpolé des Jeux est, néan~
moins, d'une époque assez haute encore et
d’'un auteur qui connaissait les meeurs homé-
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riques. L’aéde chante ici un épisode dont notre
texte de |'lliade et celui de 1'Odyssée” nous
offrent des similaires de méme théme et de
pareille longueur.

Que I'on prenne, si I'on veut, au chant X de
I'lliade, 1'expédition d’Ulysse et de Diomede
au camp des Troyens et l'enlévement des
chevaux de Rhésos. Les Alexandrins savaient
que cette « rhapsodie » n’appartenait pas 3 la
Poésie authentique: elle y avait été introduite,
disaient-ils, par le tyran d’Athénes, Pisistrate.
Elle compte dans le texte actuel 578 vers, qui
pourraient se couper en deux morceaux, —
en deux scénes, — juste 3 la moitié du chant
actuel.

Les 295 premiers vers racontent le conseil
que tiennent les chefs des Achéens durant une
nuit d’angoisse, dans leur camp assiégé par
Hector et entouré des feux de I'ennemi : on
fait choix de deux héros pour aller aux rensei-
gnements ; Dioméde et Ulysse acceptent cette
entreprise périlleuse...

Une pause serait ici en bonne place...

Les 283 vers du second morceau racontent
d’abord le conseil symétrique des chefs Troyens
et 'envoi au camp achéen de I’espion Dolon
(d’ou le titre de Dolonie, que les Anciens
donnaient a cet épisode) ; Ulysse et Dioméde
rencontrent Dolon et le tuent ; puis ils péné-
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trent dans le camp des Troyens, y font un
massacre de guerriers thraces et en raménent
les fameux coursiers de leur chef.

En cet épisode indépendant et complet,
que l'on peut, sans cassure ni mutilation,
extraire de la Poésie, nous avons I'équivalent
le plus exact du second chant de Démodocos,
avec ses deux « tirées » (c’est la traduction du
mot grec oimé, dont use le texte odysséen)

ou ¢ hymnes » (comme on dit aux temps
classiques).

Pour traduire rigoureusement ce mot
d’ « hymne », humnos, dont le sens étymalo-
gique est « tissu », il faut recourir au frangais
«1é » : le chanteur épique ¢ tissalt ses lés »; il
en tissait un premler puis un second, puis
toute une suite de méme largeur (en vers de
méme métre) et de méme longueur (avec le
méme nombre de vers); il les cousait enfin
I'un & T'autre pour en faire sa «piece», comme

.nos tisseuses d'autrefois cousaient plusxeurs

lés ensemble pour faire un drap ou un rideau.

Le mot mystérieux de rhapsode, « couseur
de chants », « assembleur de lés », viendrait-
il de la?

L’antiquité nous a transmis des « hymnes »
dits homéniques. D’une époque postérieure aux
Poésies, ils semblent néanmoins de méme fac-
ture que ces 1és des plus vieux aédes. Ce sont
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des épisodes séparés ou mal unis de la « geste
des dieux », qui, jusqu'aux temps class1ques,
gardérent leur contexture archaique, ainsi
qu’ll arrive souvent aux écrits et aux usages
ntuels (cf. la Théogonie hésiodique) : ils ne
connurent pas le stade de développement ou
les Poésies amenérent la « geste des hommes ».

Dans la geste d’Apollon, I'un de ces hymnes
-homériques a pris pour sujet deux miracles
du dieu en deux lés, I'un de 175 et ['autre
de 365 vers, qui furent tantdt réunis en
une piéce unique, tantét séparés sous deux
titres analogues : Hymne & Apollon Délien,
Hymne a Apollon Pythien. La langue et 1'or-
thographe de ces deux lés sont de méme date
que celle de nos Jeux odysséens.

Les 580 vers de I'Hymne & Hermés sont peut-
étre d’'une époque un peu plus récente : entre
les vers 312 et 313, la pause de I'aéde est mar-
quée dans ce texte double.

L’Hymne & Aphrodite ne comporte qu'une
« tirée » de 295 vers. Mais dans les 496 vers de
I'Hymne & Déméter, la suture est visible et la
pause, commode, aprés le vers 292.

Nous retrouvons donc, ici encore, le type
des chants que le Potte et ses successeurs
mettaient dans la bouche de Démodocos. Mais
~ il en va tout autrement dans I'ceuvre du Podte
lui-méme.
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Lorsque, dans les Poésies, éditées par les
Alexandrins et séparées par eux en XXIV tran~
ches, nous aurons retrouvé et rétabli la struc-
ture originale, il apparaitra que la geste d 'Ulysse
n'est ni une simple collection d’épisodes plus
ou moins séparés ou accouplés, ni une suite
arrangée d'épisodes indépendants, dont chacun,
différent du voisin par la facture, la langue et
la date, pourrait étre étudié séparément aujour-
d’hui, comme 1l pouvait jadis faire le sujet
d’'une récitation séparée. Cette geste est la
réunion de trois ¢piéces» unitaires, composées,
chacune, de plusieurs épisodes, qui, autonomes,

" mais inséparables, se suivent, s’agencent entre

eux et forment un triple ensemble sous trois
titres : Le Voyage de Télémaque, Les Récits
chez Alkinoos, La Vengeance d’ Ulysse.

La plus courte de ces pitces, le Voyage,
avait quelque 1.600 vers séparés en quatre
scénes ou épisodes de 390 vers en moyenne.

La plus longue, la Vengeance, en ses dix
épisodes de 370 vers en moyenne, dépassait

. 3.700 vers au total.

Les Récits chez Alkinoos tenaient le mlheu,
avec un plus grand nombre d’'épisodes plus
courts : 11 1és de 270 vers en moyenne.

Nous avons 13, 3 n’en pas douter, des ensem-
bles destinds a la représentation devant le
grand public, en des journées consacrées tout
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entiéres a des fétes théatrales, — telles, ces
journées des temps classiques, ot les Athé-
niens allaient écouter les grands ensembles
de leur drame tragique. Chacun de ces ensem-
bles athéniens comportait, on le sait, trois
‘tragédies et une piéce satyrique. Le drame
épique, tel que nous l'offrent les Poésies,
suppose la méme assistance de tout un peuple
a un festival civique, par suite en un lieu de
spectacle populaire, qui n’a plus rien du hall
aristocratique ot les nobles fils d’Achéens se
donnaient, en petit comité, le luxe d'une audi-
tion entre quatre murs.

\Y
DICTION EPIQUE

L’Egypte des Ptolémées vient de nous rendre
dans les ruines ou les déchets de ses bourgs
désertiques, des manuscrits d Homére sur
papyrus, qui ont remis en lumiére le carac-
tére le plus important peut-étre de l'épos,
la marque certaine et, pourtant un peu oubliée,
que le texte des Poésies fut composé pour la
diction scénique et non pour la lecture solitaire
ni la récitation privée.

Nos prédécesseurs les plus récents ne con-
naissaient les vers du Poéte que par les manus-
crits sur parchemin de Byzance, dont le plus
ancien n'était pas antérieur au x°® siécle de
notre ére, au temps de notre Charles le Simple.
Nous avons aujourd’hui des manuscrits alexan-
drins sur papyrus qui datent du Im° siécle
avant J ~C. .

Les manuscrits de Byzance s'ad{essale.nt
aux -gens d'étude et au public scolaire : ils
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é,taient disposés, pour la plupart, comme ceux de
I'Enéide ou dgs épopées alexandrines et romaines.
ITes plus vieux papyri sont d’un temps o
le’pt_)s se récitait encore A haute voix dans les
festins, se jouait peut-étre encore devant la
foule ou devant quelques amateurs attardés
aux conceptions et plaisirs d’autrefois. L’épos
de ces papyri est disposé & la mode archaique,
comme une suite théatrale de dialogues, de
monologues et de récitatifs, comportant les
mémes répartitions et alternances de roles
que la tragédie et la comédie. Les papyri por-
tent les marques de ces alternances, — «inter-
locu’tlons », disent les paléographes.

L'un d'eux, le papyrus Bankes, aurait di,
dés 1860, mettre en éveil nos éditeurs d’Ho-
mére. Dés 1892, surtout, les avertissements du
philologue genevois, Jules Nicole, auraient dii
réformer la maniére dont nous présentons
Homére aux générations nouvelles. Ces aver-
tissements n'ont pas encore été écoutés : nous
en restons & la routine de Byzance et de Rome.
Jules Nicole écrivait en 1892 :

Les « interlocutions » des Anciens, — mises & la
marge pour distribuer le texte d'un dialogue entre les
différents personnages, — avaient leur place la plus
naturelle dans les manuscrits des postes dramatiques,
ol on les trouve en effet, tantét donnant les noms
des personnages, tant6t marquant d'une simple barre
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les changements de role. Le texte d'Homere a été
assimilé par les éditeurs de l'antiquité a celui des
pottes dramatiques : I'assimilation était d’autant plus
inévitable que Platon et Aristote voyaient dans Homere
le plus ancien des pottes dramatiques et que ceux-ci,
d’ailleurs, n’avaient pas attendu les philosophes pour
se réclamer de lul.

Les noms des dieux et des héros, — pour-
sutvait J. Nicole, — indiquérent donc régu-
licrement leur tour de parole dans les manus-~
crits antiques d’Homére ; on marquait aussi
le tour du Potte lui-méme a chaque reprise
du récit : dans le papyrus Bankes, les « interlo-
cutions» donnent au complet les noms des per-
sonnages ; quant au nom du Poéte, il est figuré
par un sigle formé des trois letires poi (abré-
viation du mot grec poiétés).

D’assez nombreux papyri sont venus con~
firmer les données de ce papyrus Bankes.
Nous aurions & alléguer sans doute beaucoup
d’autres exemples, si nos trois ou quatre cents
papyri homériques avaient encore leurs mar-
ges : par malheur, les bords usés ou rongés de
ces rouleaux fragiles ont disparu, avec le début
des vers, dans les neuf dixiémes des cas.

Le nombre des papyria <interlocutions » écarte
I'hypothése que nous avons en eux des manus-
crits spéciaux, copiés en forme de « rdle »,
pour la seule clientéle des gens de métier et
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pour la seule récitation théatrale. Quelques
rares manuscrits byzantins nous donnent, eux
aussi, les preuves directes et indirectes que
les copies helléniques, leurs sources lointaines,
portatent les mémes « interlocutions » : tant6t,
— preuve directe, — ils ont en marge, de-ci
de-13, un nom de personnage ; tantét, — preuves
indirectes, — ils commettent ou font com-
mettre & nos éditeurs d’aujourd hui de facheuses
erreurs par une méprise de leurs signes mar-
ginaux.

Les « interlocutions » étaient parfois de sim-
ples barres, comme les tirets que nous mettons
devant les paroles des divers personnages dans
les dialogues de nos romans. Or, parmi les
« signes critiques », dont les éditeurs alexan-
drins peuplaient les marges de leurs Homéres,
'cbel était la marque d’infamie par excellence,

qui stigmatisait les vers « batards » : I'obel

était la broche, dirigée contre la téte de ces
intrus et menacant de les transpercer. Or il
est arrivé assez souvent que copistes byzantins
ou éditeurs modernes ont confondu la barre
d’ <interlocution » et la broche d’infamie, les-
quelles, de méme forme, étaient seulement de
longueur différente : nos éditeurs les plus scien-
tifiques d'aujourd’hui croient suivre les con-
seils des Alexandrins en proclamant donc la
batardise et en proposant la condamnation et
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Pexpulsion de tels et tels vers de nos Poésies,
dont la disparition rendrait inintelligible, par-
fois, un épisode tout entier !

Une édition et une traduction d’Homére,
conformes aux derniéres découvertes de la
science philologique, doivent se présenter aux
yeux comme un livret de poéme dramatique,
avec les moms des personnages indiquant en
marge les alternances du dialogue.

Les exemples de ma traduction, _que ]al
allégués plus haut montrent que jai suivi
cette régle. Il m’a semblé inutile néanmoins
de noter aussi en marge le nom du Poéte,
chaque fois que le dialogue fait place au récit :
nos moyens typographiques permettent d'indi-
quer clairement ce changement de personnage ;
un alinéa et une majuscule m’ont paru suffire.

On ne saurait objecter que pareille dispo-
sition du texte n’est pas conforme aux inten-

1. « Dans tous nos manuscrits byzantins d’'Homére, —
disait encore J. Nicole, — ot1 les interlocutions existent,
elles sont réduites i de simples traits, placés soit sur I'ali-
gnement des vers, soit entre deux vers. On comprend
qu'avec ce systéme d'interlocutions simplifiées, les erreurs
étaient faciles : le trait montait ou descendait trés vite d"une
place... Un coup d’ceil jeté sur les condamnations alexan-
drines, que rapportent nos manuscrits, fait voir qu'elles
ne respectent pas toujours la cohérence logique du texte
et les commentateurs négligent de nous dire comment ies
critiques s’y prenaient pour rétablir cette cohérence ».
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tions du premier auteur et qu’elle ne fut ima-
ginée qu'ensuite, soit par les éditeurs et gram-
mairiens, soit par les récitants de métier et
pour la commodité de leur métier. Une simple
comparaison entre |'Enéide et les Poésies homé-
riques ferait tomber aussitdt 1'objection.

Dans I'Enéide, composée pour étre lue et
non pour &tre représentée, le dialogue s’an-
nonce de diverses facons. Clest, quelquefois,
par un vers entier :

Ad quem tum Juno supplex his vocibus usa est...
Le plus souvent, ce n’est que par une moitié
ou un fragment de vers :
LAEolus haec contra : « Tuus, o regina, quid opfes...
Ces formules d’annonce sont d’ordinaire

séparées du discours ; mais elles peuvent y

étre mélées :

Constitit et lacrimans : « Quis jam locus, inquut,

[Achate...

Il arrive méme que la formule d’annonce

soit rejetée A la fin du discours :

« O fortunati quorum jam meenia surgunt ! »

[fneas ait et fastigia suspicit urbis...

Les discours de I’Enéide commencent et se
terminent souvent avec le vers. Mais souvent
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aussi, 1ls empiétent sur le début du vers pré-
cédent ou survant ;

Quove tenetis iter? » Querenti talibus ille...

Ici encore, Virgile est un fidele disciple,
un imitateur trop docile, non pas d’Homére,
mais des poétes et éditeurs alexandrins : il n’a
fait que suivre les exemples d’Apollonios de
Rhodes en ses Argonautiques.

Dans les Poésies homériques, un discours
ne commence et ne finit jamais autrement
qu’avec le vers : en téte et en queue, tout dis-
cours est toujours nettement séparé et de son
annonce et de la reprise du récit ; il ne se méle
jamais ni & I'ane ni a l'autre, méme quand il
n’est composé que de deux vers, méme quand
il tient en un seul.

Les mémes formules un peu monotones
d’annonce, de conclusion et de reprise se retrou-
vent, en des vers pareillement disposés, méme
quand l'un des personnages homériques rap-
porte le dialogue qu’il eut en telle ou telle
rencontre, — tel le récit que Ménélas fait a
Télémaque de ses conversations avec Protée

et [dothée :

Le robuste Protée, un des Vieux de la Mer, a pour
fille Idothée dont je touchai le cceur. Elle vint m'abor-
der, un jour que j'errais seul...

— Debout & mes cotés, elle prend la parole :
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« C'en est trop, étranger ! n'es-tu donc qu'un
enfant ou qu’un faible d’esprit ?... ou t'abandonnes-tu
tol-méme et trouves-tu plaisir 4 tes souffrances ?...

— A ces mots de la Nymphe, aussitét je réponds :

« Je ne sais pas ton nom, déesse ; mais écoute...

— Je dis. Elle reprend, cette toute divine :

« Qui, je veux, étranger, te répondre sans feinte...

~— A ces mots de la Nymphe, aussitét je réponds :

« Alors conseille-moi l... quelle embiiche dresser
A ce vieillard divin ...

— Je dis. Elle reprend, cette toute divine :

« Quand le soleil, tournant la-haut.

Comparez le récit qu'Enée fait & Didon :
on louera sans doute le soin avec lequel Virgile
a voulu éviter la monotonie des formules homé-
riques : grand gain littéraire & coup stir | Mais
essayez de réciter I'un et I'autre passage devant
un auditoire : quel avantage reprend tout
aussitot le texte du Poéete !

Le récitant a ses changements de voix et
de ton indiqués d’avance par ce texte méme,
bien visibles & ses yeux, a son esprit, & sa
mémoire : de méme que le Podte encadre ses
discours de deux vers formulaires, le récitant
pourra, — c'est assurément ce qui se passait
dans la récitation antique, — les annoncer
et les conclure, les encadrer par un changement
de ton, un abaissement, un ralentissement ou
une accélération de la voix, les mettre ainsi
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en relief, en mieux marquer le mouvement et
le caractere.

Nous avons peut-étre un souvenir ét comme
un témoin de cette récitation antique dans la
liturgie chrétienne et la lecture & haute voix
de certains dialogues des Evangiles, ot le
prétre mdique par les inflexions et la hauteur
de la voix les changements d’interlocuteurs.
L’Eglise hérita peut-étre, A travers les gram-
mairiens gréco-romains, de cette « lecture
scénique », dont les disciples de Denys le
Thrace nous ont conservé les régles.

On imagine sans peine comment 1’auditoire,
de son coté, regagnait en clarté et en sécurité
ce qu'il perdait en variété de métrique et de
vocabulaire. Certains rappels étaient la pour
I'empécher de s’égarer ou pour le remettre
en bonne voie, s'il avait eu un moment de dis-
traction ou d'incompréhension. L.a monotonie
méme de certaines formules I'avertissait fer-
mement, sans que jamais son oreille pfit s’y
tromper.

Le Poéte, en effet, donne a chaque person-~
nage comme un leitmotiv d’entrée, ou les noms,
qualités et origine de chacun sont énumérés
et parfms répétés :

Le vieux maitre des chars, Nestor, prit la parole
Eurymaque, un des fils de Polybe, intervint...
Antinoos, un fils d’Eupithés, sécria...
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- Jamais un auditoire méme lointain, méme
houleux, méme distrait, ne pouvait prendre
pour un discours de Mentor ou de Laerte
les paroles d'Ulysse ou de Télémaque.

Posément Télémaque le regarda et dit...

est la formule habituelle : le fils d'Ulysse doit
apparaitre, dans sa conduite et dans son lan-
gage, comme un jeune homme miin avant
I'age, réfléchi, posé, héritier de la prudence,
smon de toute I'ingéniosité paternelle...

Comment confondre entre elles les « annon-
ces » de Ménélas, d'Ulysse et d’Eumée ?

En réponse, le blond Ménélas répliqua...
Ulysse U'avisé lui fit cette réponse... '
Mais toi, porcher Eumée, tu lui dis en réponse...

ou les annonces de Pénélope, d’Euryclée,
d’Athéna et de Nausicaa ?

La plus sage des femmes, Pénélope, reprit...
Athéna, la déesse aux yeux pers, répliqua...
Nausicaa disait a ses filles bouclées...

La nourrice Euryclée lui fit cette réponse...

Que I'on compare tels passages de I'Enéide
oll, non pas méme |'auditeur, mais le lecteur
le plus attentif a grand’peine & discerner les
noms et qualités du personnage qui prend la
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parole ... Par vingt exemples, on montrerait
cette différence essentielle entre I'Enéide, « page
d’écriture », s'adressant & I'esprit et aux yeux
d’un lecteur, et les Poésies homériques, « ceuvre
de scéne », s’adressant aux oreilles d'un audi-
toire.

Ces formules d’annonce et de conclusion
semblent remonter 4 une lointaine tradition
préhomérique : elles sont chargées parfois
de mots archaiques, dont I'exacte signification
échappait déja aux lettrés de 'antiquité clas-

1. L'exemple le plus typique serait fourni par le chant VII
de I'Enéide (vers 116 et suivants) ;

« Heus ! etiam mensas consumimus ! » inquit Tulus,
nec plura alludens. Ea vox audita lahorum

prima tulit finem primamque loquentis ab ore
eripuit pater ac stupefactus numine pressit.

Continuo : ¢ Salve, fatis mihi debita tellus, -

vosque, aif, o fidi Troje, salvete, Penates L..»

Pense-t-on qu'un auditoire, — sinon de lettrés, — pour-
rait se reconnaitre en ces continuo, ait..., et comprendre a la
volée que pater, c’est Enée ?... Au vers 68 du méme chant,
le lecteur méme le plus lettré serait dans I'embarras :

Continuo vates : « Externum cernimus, inguit,
adventare virum... »

Quel est ce vates et que vient-il faire ici ? Le mot se
rencontrait déjh vingt-sept vers plus haut, mais désignait
& n’en pas douter le poéte, Virgile lui-méme :

Tu, vatem, tu, diva, mone : dicam horrida bella,
dicam acies, actosque animis in funera reges.
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sique et peut-étre méme aux auditeurs des
plus vieux aédes! : ces mots sont lherltage
d'un long passé, le souvenir d'un dge ot le
sens et la forme des vocables correspondaient
exactement au parler de I'auditoire. On peut
douter, en effet, qu'au temps du Poéte, on
employat encore dans le parler quotidien telles
de ces formules héritées des plus vieux drames
épiques ou que méme on les comprit mieux
que nous. La place de ces archaismes dans les
vers d’annonce en explique la survivance en
nos Poésies : d'un autre dialecte et d’une autre
époque, plusieurs témoignent d'une usure
quil 1mphque une trés longue vie littéraire.
En veut-on un exemple ?

On traduit, d’ordinaire, la formule d’an-
nonce de Nestor par : « Nestor le cavalier de
Geréne, leur dit »... C'est ainsi que les Anciens
déja rendaient leplthete gérénios, accolée au
nom du roi de Pylos, et ils placaient 'éducation
de Nestor dans une ville de Géréne, qui n'avait

1. Nous savons par les Anciens a quelles interminables
discussions ces mots rares et étranges donnaient lieu dans
toutes les réunions publiques et privées de I'Athénes
classique : hommes et femmes étalaient leur connaissance du
Poéte et se piquaient d'avoir découvert la signification
véritable de quelque expression mystérieuse. Les poétes
comlques ont tourné cette mnocente manie en dérision :
elle a eu néanmoins de bien mauvais effets sur la compré-
hension traditionnelle des Poésies.
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jamais appartenu a son royaume. Il semble
quen vérité nous ayons Id un vieux doublet
archaique de I'autre épithéte géron, « le viell-
lard » qui, souvent, remplace gérénios aupres
de Nestor.

On méconnait donc la vraie nature et la
longue histoire du texte homérique si, dans une
traduction, on néglige ou 'on transforme ces
formules du dialogue. Il faut les traduire tant
aux yeux qua l'esprit du lecteur et leur garder

‘]a méme place indépendante entre les couplets

du récit ou des discours.

Mme Dacier croyait faire ceuvre pie en rom-
pant un peu, par des rejets ou des oublis, la
monotonie de cette disposition formulaire :

~— Je vous dirai la vérité telle que je la sais, répondit
le prudent Télémaque ; ma mére assure... )

— Non, reprit Minerve, les dieux ne veulent pas...

~— Généreux étranger, répondit Télémaque, puis-
que...

— A cette proposition, Eumée entra dans une
véritable colere : « Eh I mon héte ! dit-il...

Jai voulu, dans ma traduction, toujours
rendre le vers formulaire du grec par une for-
mule francaise de méme longueur et de méme
ton, et tous les mots du grec par des équivalents
francais, sans craindre de faire saillir parfois
les intentions du Poéte.
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Javoue ne pas m'étre toujours astreint a
traduire de méme facon précise les mémes mots,
lorsque je les rencontrais en des annonces de
personnages différents. Je n’al vu aucun mal
A rendre le méme verbe grec tant6t par

Euryrﬁaque, un des fils de Polybe, intervint...

et tantot par

Le fils de Phronios, Noémon repartit...
répliqua...

Ces trois mots frangais m’ont paru égale-
ment propres a traduire le seul et méme mot
dont use le Poéte. Les mots, en effet, importent
beaucoup moins que-lallure générale et la
longueur de la formule. Dans les plus vieilles
é&ditions homériques, dont les Anciens aient
eu connaissance, comme dans les manuscrits
que nous a légués 'antiquité plus récente, telles
de ces formules d’annonce etaxent déja sujettes
3 des variantes de mots, qul n'en modifiaient
pas'le sens général et qui en respectaient plei-
nement le réle, le rhythme et la longueur, — les
trois éléments essentiels qu'a mon tour, jai
tenu a respecter.

*
* %

Les Anciens avaient nettement défini les
qualités fondamentales qu’exigeaient de la dic-
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tion épique les gofits, plaisirs et commodités
de P'auditoire : avant tout, l'oreille de ce public
devait étre prise par le jeu des sons et des
mots ; puis son esprit voulait comprendre a

premiére rencontre, sans la moindre peine ;

son urbanité, — les Hellénes disalent « astéisme »
(astu, ville), — sans étre toujours trés délicate,
ne reclamalt ni violences ni grossiéretés ; enﬁn,
son ironie ou sa subtilité 'inclinant au sourire ;
son sens de la mesure et de la réalité répugnait
A toute exagération. La réunion de ces qualités,
au dire des anciens Commentateurs, faisait
le ton et le style vraiment homériques : ceux-
la seuls ne les: gofitaient pas ou en supportaient
I'absence, qui ne pensaient pas homériquement.

Pour étudier avec méthode ces diverses
qualités, on les groupait volontiers sous trois
rubriques : sonorité, clarté, urbanité. Au gré
des Commentateurs anciens, cest dans les
trois vers odysséens 431-433 du chant XVI
que l'on pouvait rencontrer I'assemblage par-
fait de ces qualités.

On admirait, avant tout, dans les Poésies,
la musicale adaptatlon du langage aux néces-
sités de la récitation et aux jouissances de
I'ouie, le « beau parler », euphonie, calliphonie,
I’harmonie et I’habile mélange non seulement
des sons, mais des lettres méme. Pour les Hel-
lénes, I'art était une source de jouissances sen-
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suelles autant qu’intellectuelles, une joie de
I'ell ou de l'oreille autant que de Desprit,
et c'est aux oreilles les plus sensibles que les
Poésies avaient eu a plaire.

Les Anciens saluaient dans Homeére le plus
grand de leurs poétes, mais aussi de leurs
artistes de la voix : il était le chef du cheeur
oratoire, le modele, le maitre de toute rhéto-
rique. Mais, source de « belles paroles », la
rhétorique des Hellénes était la science moins
de la composition que de la diction, I'art de
I'élocution plus que de la pensée ou du style :
elle apprenait a jouer de la voix, comme le
maitre de musique 3 jouer de la fliite ou de la
lyre; elle en découvrait et détaillait toutes
les ressources et toutes les combinaisons.
Homere était le plus habile de ces musi-
ciens.

Le « beau.parler », la calliphonie, pour les
Anciens, n’était pas seulement le choix des
mots, la cadence et la variété des rhythmes,
I'’harmonie et la fluidité continue du texte, bref,
cet ensemble de qualités que peuvent perce-
voir les contemporains et compatriotes d'un
Fénelon ou d'un Renan, d’un Racine ou d’un
Musset, mais que souvent les générations sui-
vantes n'admirent que de confiance et qui,
presque toujours, restent 1mpercept1bles a
'oreille des étrangers : le « beau parler » des
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Hellénes était surtout le beau son de la voix,
euphonie.

Nous sentons encore dans Homére ce grand
courant d’eurythmie et d’harmonie, ol vien-
nent se refléter les émotions et les visions de
I'hellénisme commencant. Mais, par l'imita-
tion laborieuse que les poétes: alexandrins ten-
téerent de ce style homérique, nous voyons
mieux encore que, déja, ils en étaient pres-
que aussi loin que nous. Ce n’était plus que
les recettes et manies du Poéte que ces biblio-
thécaires, — on pourrait dire ces bibliographes,
— avaient inventoriées dans leurs Commentaires
et s'efforcaient de copier dans leurs ceuvres.

Longtemps avant eux déj, dés le temps de
Socrate, dans ['’Athénes des Sophistes, ces
recettes étaient devenues un sujet d'études
quotidiennes et 'on avait dressé le catalogue
des « figures de pensées » et des « figures de
mots. », qu1 apparalssalent comme les sources
et conditions les plus certaines du beau parler.
Durant les deux siécles et demi qui séparent
Gorgias d’Aristarque, — les Sophistes des
Critiques, — toute la Gréce des lettrés, de
I'agora, des écoliers, des orateurs et des écri-
vains, comme aussi des acteurs et des rhap-
sodes, avait vécu sur ces définitions; elle en
avait fait 'application quotidienne aux vers du
Potte, pour en découvrir les beautés, mais aussi
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pour en corriger les faiblesses ou, du moins,
ce que I'on appréciait ainsi dans les Poésies.

Les Commentaires des Alexandrins, si nous
les avions complets, nous montreraient com-
ment cette critique, moins verbale que « litté-
rale », donnait & la technique des mots et des
lettres, au maniement du vocabulaire et de
Palphabet, aux secrets et habiletés du scribe
bien plus de place qu'a I'esthétique de I'écri-
vain.

Ce qui survit de ces Commentaires suffit &
nous révéler les effets puissants que certains
golits matériels, certains besoins sensuels de
tout auditoire hellénique purent avoir sur la
diction des aédes et des rhapsodes.

Il est tel de ces goiits que les Modernes
laissent un peu dans I'ombre, comme si I'on
craignait d’attribuer & la noble antiquité des
faiblesses que nous constatons dans notre
humanité d’aujourd’hui. Nous réclamons de
nos vers francais ce jeu de lettres et de sons
qu’'est la rime ; I'assonance des aieux ne nous
suffit plus ; depuis trois siécles, nos exigences
a la rime n'ont pas cessé de croitre, et nos
écoliers se garganisent de tels vers ridicules,
olt la rime et le calembour ont envahi les douze
syllabes de notre alexandrin :

Gall, amant de la reine, alla, tour magnanime !
Galamment de I'aréne 4 la Tour Magne & Nime.
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Les Hellénes réclamaient de leurs orateurs,
comme de leurs poétes, d’autres musiques
analogues. Il était un distique célebre que les
Anciens citaient pareillement ; c’était 1'ins-
cription de la statue de l'athléte crotomate

Phaiilos,
Pent’ epi pentckonta podas pédésé Phaiilos.

Toute la Gréce connaissait de méme le fameux
. k] ol ’
brocard sur un médecin d’Agrigente, nommé

Akron :

Akron’ iatron akron Akragantindn.

On admirait, on vantait, — on introduisait
parfois, — dans les vers du Poéte ces prouesses
de lettres, ces jeux ironiques, étymologiques ou
simplement sonores de syllabes et de mots, —
pour mieux dire : ces rimes et calembours, — et
I'on v cherchait toutes les sonorités sensibles
ou secrétes. Tel vers de I'lliade (chant I, 530)
passait pour avoir I’harmonie la plus expres-
sive : nos oreilles d’aujourd’hui sont incapables
de la saisir. Tel vers de 1'Odyssée (chant X,
251) passait pour le mod¢le d'une « eurythmie »,
qui nous échappe pareillement. Mais dans la
méme Odyssée, nous sentons encore la musique
sauvage de tels vers (chant IX, 70-71), qu
parlent autant & nos oreilles qu'a notre esprit :
nous entendons, dans la tempéte obscure, la.
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fuite des vaisseaux a la bande et la déchirure
des voiles en trois et quatre pitces, sous le Borée
hurleur. :

Dans toutes les langues, il est vrai, et dans
tous les temps, les poétes ont cherché ces
sonorités imitatives : quadrupedante putrem...,
dit I'un; lessieu crie et se rompt, dit 1'autre.
Les artifices, ornements et arrangements so-
nores sont des moyens auxquels recourent toute
éloquence et toute poésie :

La diane au matin, fredonnant sa fanfare...
Et les vents alizés inclinaient leurs antennes...

Mais nous avons un peu oublié quelle atten-
tion donnérent a ces artifices les Grecs de I'an-
tiquité, quelle recherche en firent tous leurs
auteurs en vers et en prose : il nous faut un
peu d’effort pour nous souvenir que les mar-
bres de leurs statues et de leurs temples étaient
peints ; nous oublions plus délibérément encore
que leur éloquence et leur poésie, comme leurs
femmes, étalent souvent fardées.

Ce ne sont pas seulement les écrivains de la
décadence qui surchargérent leurs phrases de
clinquaille et de faux brillants. Les plus sobres
des classiques donnérent leurs soins & des
parures qui peuvent nous sembler aujourd’hui
trop recherchées ou trop voyantes. Sous le
nom de « répercussion », paréchése, et de « cor-
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respondance », parison, les plus anciens des
sophistes et des rhéteurs enseignaient déja
a leurs éleéves I'admiration et 'usage de ces
cliquetis de syllabes ou de mots.

La paréchése est la recherche de sons analo-
gues ou de lettres semblables au début ou
dans le corps des mots. Le parison est la méme
recherche a la fin des mots, quelque chose
comme notre assonance ou notre rime. 1ous
les auteurs de la Gréce antique, les prosateurs
eux-mémes, Hérodote, Thucydide et Platon,
sans compter les orateurs, Isocrate, Démosthéne
et les autres, ont, & n'en pas douter, prété
I'attention la plus éveillée & ces « beautés de
la phrase », et tous étalent persuadés ne faire
en cela que suivre I'exemple du Poéte. 1l est
certain qu'en leurs Commentaires, les Alexan-
drins purent invoquer des centaines de pas-
sages ol les Poésies étaient parées de semblables
ornements. '

Cette recherche des belles sonorités existe
dans les passages les plus anciens et les plus
authentiques de 1'Odyssée, aussi bien que dans
les plus récents et les plus douteux : & n'en
pas douter, la paréchése plaisait aux oreilles
homériques, tout autant qu'aux oreilles clas-
siques. Au chant IV (vers 844-845), nous est
décrit le petit ot rocheux d’Astéris, - qu’as-
saillent les brises et qu’assiégent les eaux
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bruissantes, dans la passe entre Ithaque et
la Samé des Roches : les s accumulés ici ont
assurément la méme intention imitative qu’en
tels vers des Trophées de Hérédia,

Et son sillage y laisse un parfum d’encensoir
Avec des sons de fliite et des frissons de soie...

ou que les I, f ou s en tels vers de Victor
Hugo,

Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala...
Il n'avait point d’enfer dans le feu de sa forge...
Absorbe dans son sort le sort du genre humain...

De méme au chant III (vers 293 et suivants),
ot le Poéte décnit le naufrage d'une flotte sur
les rochers aigus de la cbte crétoise, une tra-
duction ne serait pas fidéle qui ne s’efforcerait
pas de rendre le cliquetis des lettres, au moins
par quelque équivalent : « Mais le ressac sur
les écueils brisa les coques » m’a paru un
équivalent assez juste pour nos oreilles plus
habituées aux lourds paquets de mer sur
les brisants de 1'Océan qu’aux sifflements de
la vague entre les roches méditerranéennes.

Au chant V surtout (vers 400-405), les Anciens
admiraient les sonorités qui nous font entendre
les coups de la houle sur les rochers de la cote
phéacienne : « Il n’était déja plus qu'a portée
de la voix : il perqut le ressac qui tonnait sur

DICTION EPIQUE 123

les roches : la grosse mer grondait sur les séches
du bord, terrible ronflement ! tout était recou-
vert de 'embrun des écumes ! et pas de ports
en vue ! pas d'abri, de refuge ! rien que des
caps pointant leurs rocs et leurs écueils... »

*
* %

Mais bien plus que ces aménagements de
lettres et de sons, le drame épique prenait
ses auditeurs par la puissance et la continuité
de son rhythme. Les auditoires populaires

n apprec1ent et ne retiennent que les musxques

fortement rhythmées. L’'épos avait trouvé le
chef-d’ceuvre des rhythmes verbaux dans sa
musique dhexamétres.

Nos homérisants d’ aUJourd hul retrouvent
et acceptent enfin une trés ancienne vérité
que les Anciens énoncaient, reprenaient, illus-
traient d’exemples a4 chaque page ou presque
de leurs Commentaires: c’est que toute lalangue
épique fut dominée par les nécessités du grand
vers hexamétre qui, seul, y trouve place.

En ce vers de « six pieds » doubles, — c’est
le sens du grec hexameétre, — alternent les
paires de syllabes longues, spondées, et les
trinités d’une longue et de deux bréves, dac-
tyles. L’hexameétre admet le spondée partout,
sauf au quatriéme ou au cinquiéme pied, dont
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I'un ou l'autre doit &tre un dactyle, et 'hexa-
meétre admet le dactyle partout, sauf au sixiéme,
qui doit &tre un spondée. :

Les deux longues de spondées trop nombreux
donneraient une lourdeur et une monotonie
que corrige heureusement un mélange de
dactyles. Inversement, le dactyle continu don-
nerait au vers une allure sautillante et trop
‘égére a laquelle le mélange de spondées rend
du poids et de la dignité. Le spondée est facile
a trouver dans la langue ou les mots spon-
~daiques abondent. Le dactyle, au contraire,
demande une recherche oui souvent la patience
et I'ingéniosité échouent : il n’est pas inutile
de violenter parfois 'e langage courant pour
« attraper » le dactyle : tous les bacheliers de ma
génération, faiseurs de vers latins, ont pratiqué
cette chasse ; nos poetes francais en usent-ils
autrement avec la rime ?

Dans la diction épique !, la recherche du
dactyle a visiblement incliné, vers certaines
formes plus commodes, non seulement le
vocabulaire, le style et 'orthographe du texte,
mais encore la déclinaison des noms, la con-

1. « La langue de I'épos, dit M. K. Witte, est fille de
I'hexamétre, die Sprache des grieschischen Epos ist ein Gebilde
des Hexameters». L hexamétre I'a créée et, durant des siécles,
I'a maintenue vivante, puis I'a conservée jusqu'a nous dans
un texte fidélement transmis. Du x@ siécle avant notre ére
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jugaison des verbes, les accords de genre,
de nombre et de syntaxe : la diction épique
est avant tout, une diction dactylique.

Les Anciens, qui proclamaient déja cet
« empire du métre » sur I'épos, notaient cette
« nécessité dactylique », et les Commentateurs
en signalent vingt effets : substantifs et adjec-
tifs ont parfois le nombre et le genre que leur
impose, non pas la grammaire, mais la prosodie ;
les formes masculines, féminines et neutres,
de méme que le singulier et le pluriel, alternent
pour désigner un seul et méme objet ; au nom
féminin, est accolé parfois une épithéte de
forme masculine ; les verbes.ont le temps, les
modes et la voix que demande, non pas tou-
jours le sens, mais le vers ; parfms,”i actif et
le moyen, le moyen et le passif, I'imparfait
et laoriste, le présent et le parfait, le parfait
méme et le plus-que-parfait, l’indicat}f et le
subjonctif, le subjonctif et Ioptatif, lmﬁnltlf
et l’impératif se remplacent ou se combinent
suivant des libertés qui déroutent les réglc?s,
mais satisfont Doreille.

aux XIII® et x1ve siécles aprés J.-C., durant deux mille tfois
cents ou quatre cents années, il s'est trouvé des poétes
ou des versificateurs pour s’en servir en leurs compositions
homériques ; 'ambition de tous les Hellénes paiens ou
chrétiens, d’Europe ou d'Asie, durant deux millénaires,
fut de montrer qu'ils en savaient le maniement.
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Il n'est pas jusqu'a l'ordre des mots qui ne
doive d’abord servir au métre, avant méme
‘parfois de respecter la raison : « Il revétit
son manteau et son vétement de dessous »
‘est slirement peu rationnel, car on revét sa
chemise avant son pardessus; mais le métre
exigeait ce « sens dessus-dessous 7, dont les
Commentaires nous donnent vingt exemples.

Une traduction serait inexacte, qui ne ren-
drait pas sensible aux oreilles d'aujourd’hui
cet empire du métre.

Quelle que soit I'impuissance de nos oreilles
les plus érudites & saisir les beautés sonores
de I'ancienne prosodie, il n'est pourtant pas un
lecteur de I'Odyssée qui ne sente I'agilité, I'har-
"monie, le port élégant, en méme temps que
la tenue et la force de cette parole rhythmée.
Quand Ulysse débarque en son ile, Athéna
lui apparait sous les traits d'un jeune pas-
toureau qui serait fils de roi. Tout pareil est
le vers homérique : sa jeunesse éternelle et
son apparente simplicité laissent deviner une
Jongue ascendance et une éducation royale.

Nous ignorons les origines et la vie anté-
homérique de cet hexamétre. Mais comment ne
pas attribuer quelques siécles de formation,
de perfectionnement, d'usage, — je dirai
méme : d'usure, — 3 ce vers et & ces périodes
de vers, qui juxtaposent en un méme épisode
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ou en des épisodes différents la robustesse d'un
Corneille, I'aisance d'un Racine, la facilité
d’un Regnard et parfois, — pour dire toute ma
pensée, — les négligences et la prolixité d’'un
Crébillon ou d'un Voltaire ?... quand encore
les ajoutés d'un interpolateur ne viennent pas
nous rappeler que notre tragédie finissante
eut ses La Harpe et ses Ponsard.

Nos poétes tragiques et comiques des XViI®
et XVIII® siécles ont accaparé, si 'on peut dire,
notre poésie et en ont adapté la langue, la
versification et le rhythme aux besoins et
commodités de leur théatre. Les poétes épiques
de la vieillle Gréce avaient fait de méme : ils
avalent tiré des parlers de leurs peuples une
langue de récitation et ils avaient assouph
lear grand vers hexamétre & toutes leurs
commodités. Le meilleur connaisseur en son
temps des idiomes classiques, M. Bréal, écrivait
en février 1903, au sujet du style homérique :

Pour expliquer cette merveille du genre narratif,
ce n'est pas assez de supposer un rare génie poétique :
on est obligé, en outre, d’admettre I'existence d’une
forme depuis longtemps assouplie. Il faut, & la fois,
le podte et la tradition. Au poete, sont dus la grandeur
du cadre, la vérité des caracteres, l'intérét de l'ac-
tion, ’harmonie de 'ensemble ; 4 la tradition, sont dus
la mesure des vers, I'abondance du vocabulaire, la
richesse des formes grammaticales, I'habitude des
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formules pour tous les actes de la vie, l'usage des
épithttes invariables et des périphrases consacrées.
Sans la tradition, une cuvre de cette envergure ne se
peut concevoir, de méme que, sans le génie, on aboutit

A

3 une versification banale.

Plus on kit I'Odyssée, plus on se convainc
qu’il a fallu de longs siécles d’essais pour édu-
quer ainsi et la langue épique et les écrivains
qui en usaient, surtout pour dresser a toutes
les besognes du théatre cet hexamétre qu,
durant 12.000 et 13.000 vers, garde la méme
régularité rapide dans l'allure, la méme aisance
dans la démarche et la méme noblesse dans la
simplicité :

Homére représente la maturité et non l'enfance d'un
age poétique, — ajoutait M. Bréal. — Nous n’en pou-
vons douter, quand nous voyons l'’hexametre, du
commencement & la fin, étre la forme invariablement
adoptée. Entre les divers métres que mnous offre la
poésie grecque, I'hexametre est I'un des plus sévere-
ment réglés. La place des longues et des bréves y est
fixée 3 I'avance, une assez petite part étant laissée a
la liberté du poete. Non moins rigoureuses sont les
lois de la prosodie. Le principe qu'une longue vaut
deux bréves a évidemment quelque chose d’arbitaire.
Non moins conventionnel est celui qui veut que deux
consonnes consécutives allongent la syllabe. St nous
prétons 'oreille & des poésies vraiment sorties du peu-
ple, nous y rencontrons une variété de mesures et de
rythmes, des allongements, des raccourcissements,
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des suppressions de syllabes entitres, qui nous trans-
portent loin de la prosodie épique : I'hexametre,
comme l'alexandrin francais, a l'air d’étre 1'héritier
d’une longue évolution.

. Pour rendre cet hexamétre épique, c’est,
Je crois, dans cet alexandrin de nos tragédies
et de nos comédies qu'un Francais du xx® siecle
doit chercher I'indispensable outil de traduc-
tion. Hexamétre grec et alexandrin francais,
les deux vers s’équivalent en longueur et en

capaqité. On peut calquer le second sur le
premier :

Nous tou'chions au Sounion, au cap sacré d’Athénes...
Ulysse U'avisé leur fit cette réponse...

ces deux alexandrins rendent tous les mots et
tout le sens de deux hexamétres homériques.
Il arrive méme que deux et trois de nos alexan-
drins peuvent rendre, non seulement le con-
tenu, mais encore la distribution de deux et
trois hc;xamétres consécutifs. Que 'on compare
les trois vers odysséens 150-152 du chant I
et la traduction suivante :

Quand on -eut satisfait la soif et Uappétit,
Le ceur des prétendants n'eut plus d’autre désir
Que la danse et le chant, ces atours du festin...

Au milieu du xvi® siécle, au temps ot vi-

vaient encore dans nos romans de chevalerie
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guelques souvenirs de nos chansons de geste,
H. Salel et Peletier du Mans essayérent de

notre vers de dix pieds pour traduire Homére :

Ne pense plus ravoir
Ta Chryséis, car je la veux avoir
En ma maison de ton pays lointaine,
Faisant mon lit et I filant ma laine,
Jusques 3 tant que sa beauté faillie
Sera un jour par vieillesse assaillie.

Ronsard employa ce vers de dix pieds en sa
Franciade *, sur I'ordre de son rot, qui voyait
encore en lui notre vers héroique. Mais le
continuateur de Salel, Amadis Jamyn, adopta
Valexandrin sur le conseil méme de Ronsard
qui, dans la Préface, recommanda ce « long
vers », ce « carme héroique » aux traducteurs

1. On connait la Préface de Ronsard au Lecteur apprentif
touchant le Paéme héroigue : « Il ne faut t'esmerveiller,
Lecteur, de quoy je n’ay composé ma Franciade en vers
alexandrins, qu’autrefois en ma jeunesse, par ignorance, je
pensois tenir en nostre langue le rang des carmes héroiques ;
encores qu'ils respondent plus aux senaires des tragiques
qu'aux magnanimes vers d Homére ou de Virgile, en les
estimant pour lors plus convenables aux magnifiques argu-
ments et aux plus excellentes conceptions de F'espnit que
les autres vers communs ; depuis, Jai vu, cognu, pratiqué
par longue expérience que je m’estois abusé, car ils sentent
trop la prose trés facile et sont énervez et flasques, si ce n'est
pour les traductions, ausquelles, 4 cause de leur longueur, ils
servent beaucoup ».
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de potmes antiques. Du xvii® au xx® siécle,
lalexandrin a si bien pris en France ce rang
de « carme héroique » que I''dée ne viendrait
plus & personne de chercher un autre équivalent
a I'hexamétre grec ou latin.

Les deux vers se superposent, comme d’eux-
mémes, dans une oreille francaise. Tous nos
tradus:teurs en prose d hexamétres homériques
ont involontairement parsemé d’alexandrins
leur texte francais. Il suffit de lire quelques
pages de Madame Dacier

Télémaque sourit en regardant sa mére...

Nous passimes la nuit en cet état, tout préfs...

Les uns voulaient qu'en cotoyant la petite ile...
L& git Ajax, ce grand guerrier, semblable & Mars,
La git Patrocle, égal aux Dieux par la sagesse...

ou quelques pages de Dugas-Montbel

La, du moins, nous serions restés toujours ensemble...
Le fils de ce héros qui livra pour ma cause

Des combats si terribles...

J'aurais fondé pour lui dans Argos une ville...

ou quelques pages d’Emile Pessonneaux
Téle’r{zaque monta dans le char magnifique...
Ils n'eurent pas platit achevé leurs pricres...

Sans parler de poétes, comme Amadis Jamyn
ou Leconte de Lisle, il est des versificateurs,
Salomon Certon au xvie siécle ou Ulysse de
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Séguier? au Xix®, qui ont trouvé parfois, — rare-
ment, il est vrai, — la traduction la plus exacte
et I'on peut mesurer la secréte, mais puissante
liaison, qu’une oreille francaise établit de prime
abord entre ’hexamétre et l'alexandrin, en
constatant parfois les méfaits de cet appel des
Sirénes et les écueils ou il entraine les plus
avertis, les plus sages de nos homérisants.

Ce ne sont pourtant ni ces con51deratlons'

théoriques ni des idées précongues qui m’ont
amené a chercher dans une « diction alexan-
drine » un équivalent de la « diction dactylique »
du Poédte : c’est une expérience assez longue
et des titonnements pénibles.
’ . ’ , ’ .
Javais d’abord essayé d’autres voies pour
’ , , el
rendre l'allure et la démarche de ces récits
. e ¢
et de ces discours : de 1900 a 1912, y'avais rédigé,
fait imprimer, puis corrigé sur trois épreuves
successives une traduction compléte d'ou le
souci du rhythme était presque banni, puis
yavais tiché, sur deux autres épreuves encore,
d’introduire dans la -prose heurtée de cette

1. L'Odyssée d'Homére Mélésigéne, traduite vers pour vers
par le comte Ulysse de Séguier (Firmin-Didot 1896),
. dont voici le début Au lecteur débonnaire :

Lecteur, prénom oblige ; or, m’appelant Ulysse,
Jai tradwit I’ Odyssee €ncore vers par vers.

Mais pour m’y préparer avec peine et de]lce,
Pendant trente~sept ans ]arpental T'univers...
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premiére traduction quelque fluidité régulitre,
rapide et sonore, qui en permit la lecture a
haute voix ; je mettais quelques espoirs dans
un essai de prose cadencée...

La longue et intime fréquentation des modéles
me découragea de l'entreprise : ni dans les
Aventures de Télémaque, ni dans Salammbé,
ne se retrouvent les caractéres de la diction
épique ; mieux encore, la traduction de 1'O-
dyssée, commencée par Fénelon, fait éclater
la différence entre la perfection de son Télé-
maque et celle de nos Récits d' Ulysse.

On ne voit pas, on n'entend pas un aéde
récitant devant un auditoire de seigneurs
achéens les chants les plus achevés du cygne
de Cambrai : Calypso ne pouvait se consoler
du départ d'Ulysse... Le fleuve Bétis coule dans
un pays fertile et sous un ciel doux, qui est tou-
jours serein... Télémaque charmé lui fit diverses
questions curieuses : « Ces peuples, lui dit-il,
boivent-ils du vin? — Ils n'ont garde d’en boire,
reprit Adoam, car ils n'ont jamais voulu en

faire...

En septembre 1846, dans la Nouvelle Revue
encyclopédique, E. Egger dressait le compte
des Traductions francaises d'Homeére. Il étu-
diait dix traductions complétes des deux Poé-
sies, — dont sept en prose et trois en vers, —
sans compter neuf traductions de la seule
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Iliade (dont quatre en vers), une en prose de
'Odyssée, et de nombreuses traductions par-
. tielles en vers. Il concluait :

Un célébre critique, jugeant la traduction de
Dugas-Montbel, termine par cet étrange conseil :
«Un traducteur d’Homere doit lire et relire sans
cesse le Télémaque ; voild la régle 1 woild le
modele ! »

Le style de Télémague, que Voltaire déja recom-
mandait tant aux traducteurs d'Homeére, on peut le
dire plus conforme que celui d'aucun autre ouvrage
francais & 'esprit de la poésie héroique, sans 1'offrir
pour cela comme une régle supréme a tous ceux qui
voudront nous faire comprendre le plus ancien potte
de la Gréce. J'ouvre le Télémague et, malgré cet exquis
naturel qui caractérise le génie de Fénelon, je suis
frappé d’'énormes différences entre ce style abstrait et
le langage antique.

Malgré les cadences variées qui balancent
les phrases de Fénelon, cette suite de nobles
causeries, de poétiques descriptions, dho-
mélies politiques ou morales, de courtoises ou
pleuses remontrances, bref cette mu31que de
salon, de chapelle ou d’académie n’a rien du
son plus banal peut-8tre, moins distingué,
mais combien plus pussant et rhythmé,
— certains diront : moins élégant, plus mono-
tone — de la diction épique.

. Egger ajoutait :
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Aucune traduction, surtout en prose. ne reproduira
I'admirable beauté d’Homere quand Homere est
sublime ; mais une prose bien concue (qu’on nous par-
donne ce mot, qui rend seul notre idée) pourra tou-~
jours en reproduire les qualités secondaires et cons-
tantes, la forte simplicité, le naturel et méme la cadence
musicale. Il faudrait pour cela renoncer aux préten-

" tions d’auteur, & quelques scrupules de 1’Académie et

du beau monde, admettre ¢d et 1a certaines coupes de
phrase un peu brusques, puiser au besoin dans notre
vieille langue des mots encore faciles & comprendre
aujourd hui...

Cette « prose bien congue » que réclamait
E. Egger, est-ce Salammbé qui nous la donne ?
On sent en la moindre phrase de Flaubert
qu’ll I'a fait, suivant son mot épique, passer
d’abord par son ¢ gueuloir ». Mais on sent bien
aussl qu un pubhc grec n elit golité qua demi
ces sonorités trop savantes ou trop profondes,
ces coupes trop heurtées, cette harmonie trop
raffinée : les sens et I'esprit d’'un Grec vou-
laient dans I'euvre d’art plus de simplicité
et méme de sécheresse, plus de symétrie,
méme géométrique ; un temple grec est d’abord
un rectangle de colonnades ; une statue grec-
que est un corps nu ou une retombée de véte-
ments aux plis réguliers; les anatomies trop
scientifiques, les muscles trop saillants, les
gestes trop élégants et les visages trop expres-
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sifs n'apparaissent qu'avec la décadence de
la statuaire vraiment hellénique :

C’était a Mégara...

Aprés cet hémistiche qui ouvre Salammbé,
on attend la fin de I'alexandrin... Brusque chan-
gement de rhythme; voici un vers de cing
pieds, suivi d’'un autre vers de sept pieds :

C'était & Mégara, faubourg de Carthage,
dans les jardins d’Hamilcar.

Puis un bel alexandrin rétablit la cadence :

Les soldats qu'il avait commandés en Sicile...

Mais écoutez la suite :

Les soldats qu'il avait commandés en Sicile
se donnaient un grand festin pour célébrer le
jour anniversaire de la bataille d'Eryx...

Comment s’y retrouver ? g

Le public francais approuvera-t-il la patience
que j'al dépensée sur trois et quatre épreuves
nouvelles pour donner & toute ma traduction
un rhythme alexandrin ? J'ai gagné du moins
4 ce travail le sentiment plus vif de la parenté
et méme de la parité d’age qui unissent notre
alexandrin du xx® siecle 3 'hexamétre de 1'épos.
Aprés trois siecles de services tragiques, comi-
ques et épiques, ce grand vers récité de France
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a acquis la méme maturité pleine, la méme plas-
ticité et toute la souplesse, qui caractérisaient
le grand vers récité d'lonie voici plus de vingt-
cing siécles.

’ A fréquenter quotidiennement les héros de
!Iliade et de I'Odyssée, on s’étonne chaque
jour davantage qu'en parlant toujours par vers
de six pieds doubles, en vivant toujours en
vers de six pieds, ils ne créent presque jamais
autour d’eux une atmosphére et un ronron
de m.onotonie, — surtout quand on mesure
cgmblen leur vocabulaire est restreint, com-
bien les -« mots d'auteur » y sont rares et
combien les mémes personnages et les mémes
objets raménent les mémes épithétes et les
r’né,mes formules pour nous décrire les mémes
evenements...

La raison principale de ce privilége est la
vanété de I'hexamétre épique dans le nombre
et la coupe de ses syllabes : le vers homérique
peut avoir de treize 3 dix-sept syllabes et trois,
quatre et cinq sortes de coupes.

Notre alexandrin classique, strictement
h{mt_é par la rime, ne comportait pas, d’or-
dmalre, ces extensions et compressions de
¢ grandeur métrique », suivant le mot des An-
ciens ; |'enjambement n’était pour lui qu’une
figure de rhétorique et presque une licence
de prosodie ; 'alexandrin régulier n’avait que
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ses douze syllabes propres, non comptée la
muette des rimes féminines.

Notre alexandrin du xx© siécle est tout autre :
enjambant sur la rime pour s'a!nneerr dans les
vers suivants tout ce quil 1}11 pla}t, il varie,
en vérité, de douze a dix-huit, & vingt-quatre,
A trente et trente-six syllabes :

L’homme a vu le vieux comte 3 il rapporte une 'épée
Il et du vin, de ce vin qu'aimait le grar!d Pompée ||
et que Tournon récolte au flanc de son vieux mont. ||

L'épée est cette illustre et fidre C[osan}ont, I| que
d'autres quelquefois appellent Haute Claire || ...

L'homme a fui. o

Les héros achévent sans colere || ce qu'ils disaient.

Le ciel rayonne au-dessus d’eux. || .

Olivier verse a boire & Roland, puis tous deux ||
marchent droit I'un vers I'autre et le duel recommence.

Que l'on supprime la rime qui jalonne de
douze en douze syllabes cette « diction alexan-
drine », et I'on aura le modéle de prose que,
suivant le consell d’ Egger, on peut concevoir
pour obtenir en francais un rhythme ,ana]og}xe
A celui du texte homérique*. Début de I'Odyssée ;

1. Certains historiens des métres antiques pensent que
I'hexamétre grec fut la somme de deux tripodies. J'ai tou-
jours compté I'alexandrin comme un double vers de six
pieds, admettant la muette en sur_nombre ala fin du premier
aussi bien que du second hémistiche.
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C'est 'Homme aux Mille Tours, Muse, qu'il faut
me dire,

Celui qui tant erra quand, de Troade, il eut pillé la
ville sainte

Celui qui visita les cités de tant d’hommes et connut
leur esprit,

Celui qui, sur les mers, passa par tant d’angoisses,

En luttant pour survivre et ramener ses gens.

Hélas | méme & ce prix, tout son désir ne put sauver
son équipage !

Ils ne durent la mort qua leur propres sottises,

Ces fous, qui, du Soleil, avaient mangé les beeufs.

Ceest lui, le Fils I’En Haut, qui raya de leur vie la
journée du retour.

Viens, 6 fille de Zeus, nous dire, & nous aussi, quel-
qu'un de ces exploits.

Entre notre alexandrin du xxe siécle et ’hexa-
métre de I'épos, il est une autre ressemblance :
la liberté de coupe et la variété d’allure qui en
résulte. Mais I'avantage sur ce terrain resterait
peut-étre a notre alexandrin. L’hexamétre, fait
de mots et de pieds, obéissait A certaines régles
restrictives pour la coupure des mots, césure,
et pour la séparation des mots, dicrése, entre
deux pieds.

Les Anciens estimaient néanmoins que, grace
a sa vanété de coupes, I’hexamétre pouvait
subvenir sans peine & tous les besoins de la
pensée, du récit et du discours. Les Commen-
taires signalent les propositions, phrases et
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périodes épiques dont un seul vers parfois
était le contenant, que quatre ou cing vers,
ailleurs, et dix et douze vers, ailleurs encore,
n’arrivaient pas & étaler, alors que trois quarts
de vers, un demi-vers, un quart de vers parfois
suffisaient. Ils vantalent cette variété et cette
habileté de rangement « tactique » dans la
succession et la longueur des phrases. La fin du
discours de Pénélope 3 Antinoos au chant XVI
(vers 431-432), était célebre par ses quatre
phrases en deux hexamétres, avec la beauté
supplémentaire de trois assonances. Par contre,
au chant III (vers 103-108), il faut six vers
au vieux Nestor pour sa premiére phrase ;
encore n'est-elle que suspendue et les Anciens
comptaient six vers encore (109-114) avant la
vraie fin :

NEsTOR. — Puisque tu viens, ami, d’évoquer la
misére qu'au pays de la-bas, nous avons endurée,
et 'obstination de nos fils d’Achaie, et tant d’embar-
quements dans la brume des mers pour croiser et
piller au premier mot d’Achille, et tant de longs
combats pour assaillir la grand'ville du roi Priam !
la-bas ont succombé les meilleurs de nos gens : oui !
Cest la-bas que git Ajax, cet autre Arés ! la-bas que
git Achille ! la-bas que git Patrocle, un dieu par la
sagesse a l'heure du conseil l.. et la-bas git aussi
mon fils, mon intrépide et robuste Antiloque, le roi
de nos coureurs et de nos combattants !... car nous
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avons connu ces maux et combien d'autres ! quel

homme, avant sa mort, aurait jamais le temps de les
raconter tous ?

Les Anciens ont un peu exagéré I'admiration
de ces détails. Nos commentateurs et traduc-
teurs les négligent un peu trop aujourd hui, ou-
bliant quelle habileté de I'écrivain et quelle
longue vie antérieure du vers ces détails impli-
guent... Comment les rendre en une traduc-
tion ? Il est au chant XIII trois vers (75-77),
dont l'allure et la coupe identiques, grice aux
rejets du début, donnent & premiére lecture
une impression de lenteur et de lourdeur
maladroites, qu’'augmente encore 1'accumula-
tion des spondées : c'est I'embarquement et le
départ nocturnes d’Ulysse, quittant la Phéacie ;
a lire tout haut ces vers spondaiques, devant un
auditoire qui ne comprendrait pas le grec,
on pourrait lui faire sentir I'intention qui les
disposa avec cette symétrie, pour dépeindre
le tranquille et profond silence, la calme majesté
de ce départ dans l'ordre et dans la nuit ; puis
les dactyles du vers 78 font courir le vaisseau
dans un embrun d’écume :

Quand ils eurent atteint le navire et la mer, les

nobles convoyeurs se haterent de prendre les vivres

pour la route et de les déposer dans le fond du bateau ;
puis, des draps de linon, ils firent pour Ulysse, sur
le gaillard de poupe, un lit ot le héros dormirait loin
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du bruit. Alors il s'embarqua, se coucha sans rien
dire ; en ordre, les rameurs prirent place a leurs
bancs ; de la pierre trouée, on détacha l'amarre, et
bientdt, reins cambrés, dans I'embrun de I'écume,
ils tiraient l'aviron.

Quelque imparfait que soit cet exemple « de
diction alexandrine », encore peut-il avertir le
lecteur francais de certaines des beautés sonores
de la dictio dactylica... ] appelle « diction alexan-
drine », comme on voit, non pas une suite
d’alexandrins complets, mais un rhythme hexa-
dodéca~ ou décaoctosyllabique, admettant toutes
les coupes de notre alexandrin, coupe médiane
6-6, coupe ternaire 4-4-4, coupes paires 2-10,
4.8, 8-4, 10-2, coupes impaires 3-3-3-3, 3.5.4,
ete.

Il se peut que je n'aie pas su parfaire et bien
manier cet outil ; d’autres viendront qui le
perfectlonneront et en useront mleux Lexpe-
rience, néanmoins, m'a convaincu que ce
rhythme est indispensable pour donner 1'écho
du texte homérique & des oreilles francaises
et je ne suis pas loin de croire que le méme
rhythme serait aussi nécessaire pour retenir
et entralner I'attention de notre public devant
un film parlant.

\
LE LANGAGE

Aprés I'euphonie, qui était comme la voix de
lepos, les Anciens groupaient les deux qualités
maitresses du langage et du ton homérique
sous les deux chefs de la clarté et de I'urbanité.

Une clarté soutenue, rarement fulgurante,
plus rarement encore estompée, une grande
et vive lumiére se joue, — disaient-ils, — sur
toutes les facades de I'ceuvre ot mots, phrases,
descriptions, discours, récits, tout est calculé,
« bati », pour en recevoir et en répercuter I'éclat.
Cette atmosphere lumineuse pénétre dans les
moindres recoins, sans jamais rien laisser ni
dans une pénombre douteuse ni dans une
ombre ensommeillée : I'obscurité et I'amphibo-
logie sont comme les signes du parler « non
homerlque » 3 I'art de la batisse, I'ordonnance,
« I'économie », est la marque du Poéte.

Quant 3 lurbamte, — & l'astéisme (astu en
grec signifie « ville »), — du Poéte, ils compre-
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naient sous ce chef toutes les qualités civiles
et courtoises, qui font la culture et la sagesse,
le goiit, I'élégance et la finesse, le mouvement
et la vanété, I'aisance et le sourire, la richesse
et le luxe de la société urbaine, par opposi-
tion a I'ignorance, & la lourdeur, a la rudesse,
ala grossiéreté, 4 la pauvreté, au ridicule et 4 la
monotonie de la vie campagnarde — ala
rusticité. Car les Anciens n’ont jamais connu
dans le Poéte cette naiveté de la parole et cette
simplicité de I'esprit, cette énergie enchainée
ou déchainée de I'ame que, depuis cent cin-
quante ans, on veut nous faire admirer en ses vers.

Nous devons oublier Ossian et Shakespeare,
aussi bien que Voltaire et Fénelon, nos théo-
ries romantiques sur la poésie comme nos théo-
ries classiques sur le style, si nous voulons
gotiter Homére comme on le gofitait au temps
de Socrate. Sur ce point, les Anciens me sem-
blent avoir pleinement raison : le Potte est,
avant tout, un « citadin ». Les épisodes les
plus « champetres » de I'Odyssée ne sentent pas
plus le village ou la ferme que l'exclamation
virgilienne :

O fortunatos nimium sua si bona norint
agricolas !

C’est une « partie de campagne » qu'Ulysse
et Télémaque font chez Eumée, «le commandeur

ke
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des porchers ». En cette heureuse porcherie,
ot les maniéres et I'esprit sont un charme, telle
épithéte louangeuse, telle description de sacri-
fice ou de naufrage ont une pointe de parodxe,
qui suppose une connaissance familiére aussi
bien des beautés de I'épos que du parler et des
meeurs de la cour. Ce gardien de cochons est
le fils d’un roi, le nourrisson d'une savante et
habile étrangére, I'ancien éléve d'une reine,
I'ancien camarade d’une princesse, le commen-
sal ordinaire, le « vieux frére » de son prince.
Seul, le voisinage des chiens féroces et des pour-
ceaux lui donne parfois quelques reflets de
rudesse : sl gardait des moutons, sa bergerie
elit ravi d’aise nos Deshouheres ou nos Marie-
Antoinette.

*
* *k

Les grammairiens, rhéteurs et commentateurs
de l'antiquité posaient la clarté comme condition
premiére ‘de tout art littéraire. Homére, étant
le plus grand de tous les écrivains, était donc
aussi le plus clair ; son langage remplissait, au
plus haut degré, les deux conditions de la
clarté parfaite : netteté dans I'expression et
ordonnance dans la composmon Les Hellénes
pensaient, en effet, qu'au service de I'idée, les

~ phrases doivent se présenter comme une armée
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en bataille, chacune étant rangée sous un chef
qui dépend d'un chef supérieur, lequel obéit
au chef supréme.
- Cette discipline logique a pour dangers
‘ordinaires, — disatent-1ls, — la monotonie et la
lourdeur... Mais le Poéte n'y succombe jamais ;
son style ressemble aux deux plus grands de
ses héros : comme Achille, il est le plus vif
d’allure, le plus rapide, le plus « pied-léger » ;
comme Ulysse, il est le plus fertile en inventions,
le plus < varié » en agencements et en surprises.
Les Hellénes croyaient, d’autre part, que, dans
Texpression, la netteté s’obtient par I'emploi des
termes les plus simples, les plus courants, mais
les plus précis et les moins « dpres » & 'esprit
et a l'oreille, et par la disposition des mots la
plus simple aussi, la moins préoccupée des
beautés de détail... Pour apprécier la nette
simplicité de I'épos, — répétaient volontiers
les Commentateurs, — il suffit de songer &
Pobscure grandiloquence, au désordre capri-
cieux, a I'apparente incohérence de Pindare et
de ses émules, & leurs cliquetis de mots toni-
truants. Cette claire simplicité, cette netteté est
poussée dans les deux Poésies & un tel point
gue I'esprit le plus subtil ne peut y rencontrer
une difficulté de fond ou de forme, sans en
découvrir aussitét le sens et la raison, — disaient

les Anciens.
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Pendant des siécles et des si¢cles, les Hellénes
de tout Age, de tout sexe, de toute condition
et de toute patrie firent la chasse a la difficulté,
— aporie, — homérique, sans pouvolr en ren-
contrer d’insoluble.

Il n'est pas un épisode, pas un vers des
Poésies, ol1, dés les siecles archaiques, ces trop
ingénieux bavards n’aient pas cherché I’ <aporie »
pour I'expliquer, le « probléeme » historique,
mythologique, littéraire ou grammatical pour
le résoudre. Porphyre qui en dressa un gros
recueil au 111° siécle de notre ére, ne fit que
résumer les travaux de nombreux et lointains
prédécesseurs : dés le VI° siécle avant J.-C., le
vieux Théagéne de Rhégium, « le premier qu
éerivit sur Homére », recourait & lallégorie
pour éclairer les passages en discussion; un
siecle plus tard, Métrodore de L:ampsaque
formulait I'argument de 1" « économie », de la
« batisse », qui eut une fortune sans égale parmi
les homérisants de I'antiquité ; un siécle apres,
Antisthéne, Hippias, Héraclide et Ahstott? collec-
tionnaient les résultats de ces discussions en
leurs Enigmes, Problémes, Recherches, Solutions
homérigues, etc. ' _

Aprés eux, la « difficulté » homérique devint
Pun des jeux de société et de table, dont les
auteurs de Buveries et de Banguets approvi-
sionnérent le public : durant les six siécles
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hellénistiques et gréco-romains, la « solution »
d’un probléme homérique tint la place que, dans
notre société provinciale du xixe siécle, pouvait
tenir la solution d'une charade, d'une énigme
ou d'un rébus.

Le texte homérique ne fut pas sans subir les
conséquences de cette inquisition : des éditeurs
audacieux trouvérent bon de lui proposer ou
méme de lu imposer quelques corrections,
additions ou changements, en vue de parfaire
cette netteté, chaque fois qu’elle leur semblait
tant soit peu ternie ou craquelée. La clarté
prmitive des Poésies ne suffisait pas aux
générations plus récentes. A des publics diffé-
rents, correspondent des clartés différentes :
pour étre compris aussitot, il faut parler d’autre
sorte & cinquante invités, en un hall de banquet,
A des milliers d’auditeurs, en une assemblée de
théatre ou de plein air, et & quelques lecteurs,
en une salle de classe ou de bibliothéque.

Les tirades de I'épos avaient été composées
pour les oreilles de quelques-uns, pour les
réunions d'une élite : elles s'étaient adressées
d’abord & un auditoire restreint d’aristocrates,
puis, de citoyens aisés et cultivés, qui, familiers
avec les moindres événements et les moindres
personnages, pouvaient tout comprendre a
demi-mot et dispensaient l'aéde de toute
explication méme courte. Mais aussitbt que
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I'épos sortit des manoirs achéens ou des petites
cités ioniennes et éoliennes pour prendre le
contact des foules, on dut parfois en préciser et
compléter les récits et bannir toute obscurité
dans I’expression ou l'allusion. _

Un nouveau changement fut parfois néces-
saire quand I'épos circula moins par la récita-
tion des rhapsodes que par les copies des scribes :
un texte, parfaitement clair & I'oreille, peut le
sembler beaucoup moins a 'l ; le lecteur a,
des exigences que l'auditeur ne se formule pas
et le geste ou le ton du récitant sont un com-
mentaire explicatif qui manque aux copies les
plus fideles. .

Parfois, un troisitme changement s'imposa,
quand les Poésies devinrent le.manuel d’instruc-
tion, le modele, tout i la fois, de style et de
sagesse, o l'on cherchait les le(;oxzs du bxgn
faire autant que du bien dire : on s’étonna d’y
rencontrer la moindre pierre d’achoppement ou
de scandale ! ; on refusa d’admettre que le P?éte
piit étre coupable du moindre manquement & la

1. Clest ainsi qu'au chant VIII de I'Odyssée, fut\ ajoutée
une dizaine de vers pour expliquer comment le Polet,e avait
pu donner & Alkinoos pour femme sa « niece » Arété, al_tzrs,
que le texte primitif disait en vérité sa ¢ seeur » : la Isoclete
hellénique n'admettait plus ces _mariages fraterge s que
pratiquaient, au contraire, les vieilles et récentes dynashes

levantines,



150 LA RESURRECTION D'HOMERE

logique la plus formelle, comme & la morale la
plus vétilleuse, et, rejetant sur I'infidélité des
thapsodes ou des copistes toute faute apparente
de raisonnement ou de rédaction, on proposa
de corriger le texte.

Mais dans leurs interminables catalogues de
louanges & 'adresse du Poéte, les Anciens trop
souvent oubliaient le caractére essentiel de ce
langage homérique : c’est qu’orienté vers une
clarté spéciale, 1l s’adressait & 'oreille d’abord
et non pas aux yeux.

Nous avons déjd vu un exemple des erreurs
que I'oubli du geste primitif faisait naitre dans
les esprits des générations plus récentes : faute
de voir I'aéde montrant la fuite des deux aigles
dans le ciel d’Ithaque, on condamnait un vers
des plus authentiques et des plus clairement
expressifs. Chaque épisode de 1'Odyssée présen-
terait quelque vers de méme sorte ol les
Anciens et les Modernes ont bronché devant
telle expression du langage parlé, qui devenait
ambigué dans le texte écrit.

Notre langage actuel use des pronoms sans
toujours prendre le soin de leur appliquer les
régles de la grammaire la plus é&lémentaire, et
nos écrivains les plus soigneux en usent pareil-
lement quand ils veulent reproduire le parler

familier. On lit dans Le Blanc et le Noir de

Voltaire :
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Rustan tomba évanoul et le seigneur cachemirien
crut qu'il était sujet a 1'épilepsie ; il le fit porter dans
sa maison, oit il fut longtemps sans connaissance.

Au chant II de I'Odyssée (vers 53-54), Télé-
maque voudrait que sa mére retournit chez
Icare, son pére, a elle : « Icare fixerait le.pnx
et donnerait sa fille selon sa volqnté et suivant
son plaisir ». Toutes les traductl'ons ne voient
dans les deux termes de ce fiermer vers qu'un
pléonasme : Icare accorderait sa fille « & celul
d’entre les prétendants qui lui serait lg pll’1§
agréable », dit M™® Dacier, « & celui qu il
voudrait choisir et dont la personne lui agrée-
rait », dit plus explicitement E. Pessonneaux et,
plus explicitement encore, le dernier traducteur
anglais, A. T. Murray : « give .her to whom he
will, even to him who meets his favoul: oo

C’est 13, je crois, un contresens. Trois condi~
tions régissent le mariage homé,rlque,: promesse
par le prétendant du cadeau qu'a fixé le pere de-
la fille, consentement de celle-ci, agrément de
celui-1. Les vers 113-114 de ce méme chant II
nous donnent I'explication précise de nos vers
53-54 : « Renvoie dici ta mere, — dxse;r,lt les
prétendants a Télémaque, — et dis-lui d épou-

ser celui qui lui plaira et que voud@ son pere »,
Nos vers 53-54 signifient en réalité : « Icare,
en son manoir, fixerait les cadeaux et donnerait’
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sa fille selon son choix, & lui, selon ses veeux &

elle ».

Il est probable qu'ici encore, quelque geste
du récitant pouvait préciser la valeur de ces
divers pronoms, en indiquant, & droite et 3
gauche, les deux volontés en présence.

Clest par dizaines que I'on pourrait citer,
pareillement les faux sens ou contresens que
produisit dans les livres des Commentateurs le
changement subi par l'ancien article. Ce qui
devint, en effet, dans le parler de I'age classique,
l'article défini le, la, les avait encore le plus
souvent, dans le grec homérique, son role
originel d’adjectif démonstratif, ce, cette, ces.

Au chant XIII, Ulysse invente, pour Athéna
qu'il n'a pas reconnue, son histoire du pirate
crétois. Il est debout, sur la plage d'Ithaque
ol les Phéaciens I'ont débarqué nuitamment et
déposé tout endormi. A ses pieds, sont les
cadeaux qu'il a ramenés de Phéacie et que
I'équipage a déposés pres de lui. La déesse
vient de lui nommer Ithaque. Il répond :

Ithaque ! on m’en parla, loin d'ici, outre-mer, dans
les plaines de Créte. Je ne fais qu'arriver avec ce char-
gement ; j'en ai laissé la-bas autant 4 ma famille, le
jour que j'ai di fuir, aprés avoir tué, dans nos plaines
de Crete, le fils d’Idoménée, le coureur Orsiloque,
qui, pour ses pieds légers, n'avait pas de rival chez
les pauvres humains, Il voulait me priver de tout ce
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butin-la : car j'avais, disait-il, mécontenté son pére et
trahi son service, pour commander ma bande au pays
des Troyens.

Tel est, & n'en pas douter, le texte primi'tif :
un peu différent du texte que nous a transmis la
presque unanimité des manuscrits antiques, il
est néanmoins tres clair et trés complet, pourvu
seulement que 1'on rétablisse les gestes ou les
regards qui accompagnent les adjectifs flemons-
tratifs, ce chargement, ce butin-la. Mais ce ne
furent plus que des articles pour les lecteurs
des 1v® et 111° siécles : en conséquence, deux
vers furent ajoutés au texte '.-:u'Jthenthue g‘ﬁn
de le rendre pleinement intelligible & premiére
lecture :

1l voulait me priver de tout ce butin-3, [le butix‘l
de Troade, pour lequel j'avais eu tant de maux a
souffrir en bataillant sur terre, en peinant sur les
flots] : car j'avais, disait-il, mécontenté son pere et
trahi son service...

’
Ces deux vers sont, — un seul mot excepte,
— la copie de deux vers du chant VIII dans
I'épisode « batard » des Jeux. Ulysse y dit
aux Phéaciens : :
Je ne suis pas, aux jeux, l'apprer.n,ti que tu crois.
J'étais dans les premiers, tant que ]avals’.?pour n]101
mes bras et ma jeunesse. Maintenant la musére eit_ es
chagrins me tiennent ; jai trop longtemps Patf a
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batailler sur terre, & peiner sur les flots... Mais n'im-
porte ! je vais, aprés tant de souffrances, m’essayer
a vos jeux.

Ces paroles sont ici en leur place nécessaire ;
elles n'en sauraient étre enlevées. Elles n’ont
que faire, par contre, dans le récit du Crétois
et un mot y prouve leur «intrusion » : pour ce
butin « de Troade », le faussaire a employé
I’épithéte qui ne sert & deSIgner queles personnes,
les femmes et filles troyennes, — jamais les
objets ni les lieux.

Un dernier exemple peut nous montrer mieux
encore combien les dialogues et tirades de
I’épos, tout proches de la conversation usuelle,
furent parfois mal compris par les lecteurs de
I'Hellade plus récente.

La tragédie athénienne habituait ses auditeurs
aux discussions formelles et souvent abruptes,
aux jJeux et coups de répliques précises et
directement opposées, aux controverses plutdt
qu'aux conversations : une tragédie francaise
est, d’ordinaire, la conquéte d’un ceeur; une
tragédie grecque était, le plus souvent, le gain
d'une cause, — donc une argumentation
suivie.

Au chant III (vers 210-246), Nestor, Télé-
maque et Mentor conversent longuement, tout
a l'aise. Nestor, surtout, parle abondamment,
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familiérement, en vieillard plein d’affection’ et
de sagesse, et non pas en avocat.

NEesTOR. — Ami, puisque tu viens d'évoquer cette
affaire, on dit que les nombreux prétendants de ta
mere usurpent ton manoir et conspirent ta perte;
c'est de plein gré, dis-moi, que tu portes le joug ?
ou dans ton peuple, as-tu la haine d'un parti, qul suit
la voix d'un dieu ?... pour punir leurs exces, qui sait
le jour qu’enfin, ton pére rentrera, seul ou par le
secours de tous les Achéens ?... Si la Vierge aux yeux
pers te pouvait donc aimer comme elle aimait Ulysse
et veillait sur sa gloire, au pays des Troyens, aux
temps de nos épreuves, & nous, gens d'Achaie !...
Non ! jamais je ne vis aux c6tés d'un mortel veiller
I'amour des dieux autant qu'a ses cdtés, la visible
assistance de Pallas Athéna ... Ah! si, d’un pareil
ceeur, elle prenait ta cause, combien parmi ces gens
quitteraient la poursuite !

Télémaque, malgré son caractére réfléchi et
son esprit posé, qu'a précocement miri le
chagrin, éclate en protestations trop promptes :

TéLEmMaQuE. — Vieillard, je ne crois pas que ton
veeu s'accomplisse : quels grands mots tu dis-la ! j'en
ai comme un vertige ! Oh ! non! pareil bonheur
passerait mon espoir, quand les dieux le voudraient. -

La sage Athéna, sous les traits de Mentor,
rappelle son jeune ami aux paroles de modéra-
tion et de mesure :



156 LA RESURRECTION D'HOMERE

ATHENA. — Quel mot s'est échappé de l'enclos
de tes dents » Oh ! Télémaque, un dieu sauve aisé-
ment son homme (vers 231), aussitot qu'il le veut,
et méme du plus loin ! Pour moi, le choix est fait :
tous les maux & souffrir avant d'étre rentré et de voir
au logis la journée du retour, plutét qu’aller tout droit
tomber & mon foyer, comme tomba I'Atride dans le
piege tendu par Egisthe et sa femme ! (vers 235)...
Il est vrai que la mort est notre lot commun et que
méme les dieux ne peuvent écarter de I'homme qu'ils
chénissent, quand la Parque de mort s’en vient, tout
de son long, le coucher au trépas (vers 236-238).

Posément, Télémaque le regarda et dit :

TELEMAQUE. — Mentor, n'en parlons plus, malgré
notre chagrin ! Pour lui, c’en est fini du retour, et le
lot, qu'il eut des Immortels, c’est la mort, désormais,
la Parque ténébreuse ! (vers 241-242). Mais d'un

autre sujet je voudrais m’enquérir...

Nous avons 13 le type de la conversation
familiére entre personnages de marque : aucun
mot n’arréterait un auditoire d’aujourd hui,
sl nous rencontrions ce dialogue dans une des
grandes comédies de Moliére ou I'une des
tragédies de Racine. Certains Commentateurs
antiques voyalent pourtant entre les vers 231
et 236-238 une contradiction formelle. Il
semble qu'en conséquence, les Alexandrins
déja et le sage Aristarque lui-méme condam-
naient certains de ces vers comme « batards »,
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*
* %

Pour les Anciens, mais pour les Modernes
surtout, 11 est une particularité du langage
homérique, qui peut sembler des plus con-
traires & la simplicité et a la précision du style,
a la netteté de la phrase, a l'intelligence
méme du texte : & premicre lecture, le Poéte
semble abuser des épithétes que nous appelons’
poétiques, et nos traducteurs ont dressé le
public & reconnaitre une marque d’origine en
ces adjectifs de majesté dont 1'épos, — nous
dit-on, — avait un insatiable besoin.

Chaque siécle et méme chaque génération
a sa facon d’utiliser les divers éléments du
langage : il est des temps, des années, des sai-
sons ol |'adjectif « se porte », plutot que I'adverbe
et le substantif ; il en est d’autres ol le style
télégraphique réserve toutes ses places pour le
substantif et le verbe. Le francais du xvii® siecle
avait su garder & chaque espéce de mots son
role propre : il se servait de tous et de chacun
en sa place. Le francais du xx° fait du substantif
et du verbe un usage immodéré et il donne a
I’adverbe un réle aussi grand, plus grand méme
qu'da l'adjectif. Dans le langage de I'épos,

T'épithéte est souveraine : non seulement, elle

remplace 'adverbe qui n'est le plus souvent
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qu’un neutre ou un pluriel d’adjectif ; mais elle

sert & des fins ot le substantif nous parait

aujourd’hui de rigueur.

Il est possible, probable, qu'aux temps des
premiérs gédes, le langage des contemporains
usait ainsi de I'épithéte. Il est certain que cet
usage fournissait a la prosodie de I'hexamétre
les commodités les plus grandes : les différents
cas de la couple adjectif-substantif offraient en
nombre les dactyles. L’alexandrin francais des
XVII® et XVII® siécles avait un pareil recours &
1 adjectif pour « attraper » la rime : notre alexan-
.dl'l,l:l du Xx® a un peu perdu ce besoin, bien
qu'il apprécie toujours la commodité de I'adjec-

tif & la fin de nos vers. L ’hexamétre homérique,

quoi qu'll en paraisse d’abord, est plus sem-
blable & notre alexandrin du xx€ siécle qu'a celui
des xviI® et XviII® : il garde de sa vie antérieure
tout un bagage d’épithétes dactyliques ; mais
beaucoup d’entre elles constituent avec les
substantifs des formules qui sont devenues
cla‘uses de style, phrases protocolaires, et
doivent &tre traitées en conséquence.

Un _grand nombre d'autres, — je dirais
volontiers : le plus grand nombre d’entre
ellc:s: — sont tout le contraire de chevilles
poetiques ; car ce sont des épithétes, non de
qualité, mais de désignation et de nature, qui
ne traduisent, lides au substantif, qu'une seule
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idée simple; un seul terme francais peut et
doit rendre cette couple. Je n’en donnerai
qu'un exemple : le navire que I'épos appelle
un « prompt vaisseau », néus thoé, est dans les
fottes du temps I'unité de combat ou de trans-
port, destinée aux opérations rapides, — aux
croisieres, disaient déja nos marins des XvII® et
xVIiI® siécles ; — nos gens du XvI® siécle auratent
rendu cette couple de mots homériques par une
couple de mots francais, « galére subtile » :

Sustitk, dit A. Jal en son Glossaire nautique :
appliqué & un navire, cet adjectif signifiait, « étroit
relativement & sa longueur »; parmi les galéres, les
plus étrotes, surtout a la poupe, prenaient le nom de
galéres subtiles, par opposition aux galéres batardes,
dont la poupe était plus largement assise sur 'eau :
« Il me semble &tre grandement duysible & Vostre
trés-haulte Majesté (Henri II) avoir et tenir en ceste
mer le nombre de vingt-quatre galéres subtiles ».

Il ne m'a paru ¢ ni peu ni prou duysibie »
au public du xx® siécle d'avoir des galéres sub-
tiles dans sa flotte homérique : galére subtile
elit été pour nos oreilles un archaisme que le
mot épique n'était pas pour les oreilles achéennes
ou joniennes ; dans la France du xx® siécle,
Cest par un substantif unique, par le seul
mot de croiseur, qu'il convient de traduire cette
couple.
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Toutes les autres épithétes du croiseur
homérique rentrent dans cette méme caté-
gorie : le « vaisseau creux » est, en réalité, le
« creux du vaisseau », la partie centrale de
la coque entre les deux chateaux de I'avant et
de Iarriére.

Clest une « verge en or », et non une « verge
dorée », dont le Poéte gratifie Hermeés, le mes-
sager de Zeus. C'est « I'Homme aux Mille
Tours », et non pas seulement « un homme
astucieux » qu'il désigne dans le premier vers
de I'Odyssée et qu'il glorifie tout au long de la
geste. Dans la maison d’Ithaque, servantes et
servants raniment, — nous disent les traduc-
teurs, — le « feu infatigable » : le Poste avait
devant les yeux ou I'esprit la flamme agile, mon-
tante, descendante, dansante, qui sort brusque-
ment de la braise « ol I'on conserve la semence
du feu ». Le « feu infatigable » ne dit rien & nos
oreilles ni & notre imagination, rien méme i
notre entendement. La « danse de la flamme »
m’a paru évoquer de facon plus exacte la vi-
sion du Poéte.

Des lignes de fleurs blanches, toutes se suivant une
a une, décrivaient sur la terre couleur d’azur de longues
paraboles, comme des fusées d'étoiles. Les buissons
pleins de téntbres exhalaient des odeurs chaudes,
mielleuses. Il y avait des troncs 7d'arbre  barbouillés
de cinabre qui ressemblaient & des colonnes sanglantes ;
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au milieu, douze piédestaux de cuivre portaient cha-
cun une grosse boule de verre, et des lueurs rougeétres
emplissaient confusément ces glo!r)es creux, comme
d’énormes prunelles qui palpiteraient encore...

Ces admirables phrases de Salammbé ne
sonnent aux oreilles de notre grand public que
comme un exercice de « littérature » ou un
inventaire de « science ». Méme pour nos lettrés,
ce sont « mots d’auteur », travail de « gens c!e
lettres », que notre génération, un peu lassée
des « &critures » trop artistes, n'attend pas de
celul qui fut le moins « auteur », le moins
« gendelettre » des Poétes. A voir passer dans
la traduction de Leconte de Lisle tel épisode
de I'lliade ou de I'Odyssée, tout chargé et
panaché d'adjectifs en couronnes et en g,c\erbes,
on pense moins & une résurrection qua des
funérailles... _ _ ‘

Homére ne peut revivre parmi nous que sl
nous le délions d'abord des bandelette§ mor-
tuaires, dont I’enserrent depuis la Renaissance
les « épithétes homériques ». }

Il en restera toujours assez pour s interposer
entre notre entendement et la claire et blopde
lumiére du texte : trop souvent, le sens vrai d‘e
ces mots archaiques nous échappe, comme il
échappait déja aux plus vieux homénsants
d’Athénes. Dés le temps de Périclés et de
Socrate, on essayait vainement d’expliquer
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nombre de ces vocables désuets, dont on
enseignait aux enfants le glossaire et dont se
raillait déja Aristophane en ses Convipes. Vers
la fin (_1u 111° siécle avant notre ére, Strabon
le Comique, dans I'une de ses pitces, parodiait
un semblable recueil de Philétas de Cos. Les
Alexandrins en dressérent ensuite des cata-
logues et en trouvérent de doubles, triples
guadruplgs explications ol la fantaisie le disputc;
a la, sottise,

C_ est en vain que, depuis un siécle, les plus
patients et les plus érudits de nos linguistes
ont taché d'en éclairer le mystére. A la fin d’une
vie consacrée tout entiére la science, M. Bréal
« voulait montrer par quelques exemples le
secours que l'on peut tirer de la linguistique en
s inspirant de I'esprit d’exactitude et de vérité »
Noble ambition I...

Je me suis toujours demandé comment, aux
XXX® ou XL® siécles de notre ére, « cette exac~
titude et cette vérité » des linguistes explique~
raient les épithétes poétiques, que nos textes
auralent conservées, mais dont nos successeurs
1gnoreraient l'origine et la transmission sécu-
lezilrlf:s,r . cpmrge nﬁus ignolrons la transmission

origine de telles épithe é
i et telles épithétes prého-

Cg{nment traduiraient-ils I'un de ces adjectifs

traditionnels dont notre prose et nos vers,

LE LANGAGE 163

depuis trois si¢cles et demi, se sont parés :
tels, les monts sourcilleux ?

« Sourcil, poil en forme d'arc au-dessus de
P'eil », dit Littré : un mont sourcilleux, un roc
sourcilleux sont-ils donc un panache d’arbres,
de broussailles ou de foréts ?... Le méme Littré
nous dit : « sourcilleux : fig. el poétiquement,
haut, élevé, comme est le sourcil dans le corps
humain », et il cite les vers de Voltaire

e e e e Leur imsensible pente
Vous conduit par degrés & ces monts sourcilleux
Qui pressent les Enfers et qui fendent les cieux.

Mais, au temps de Voltaire, cet adjectif était
usé déja par des siécles de circulation fiduciaire :
dss le xvi© siscle, Garnier connaissait « ces grands
monts sourcilleux, commencant a jaunir sous le
char de ce dieu qu'ils regardent venir », D’autre
part, Littré nous dit qu'un homme ¢ sourcilleux »
est celui « a qui les sourcils froncés donnent
I'air hautain ou sévére »: un roc sourcilleux
est-il une cime ¢« altiére » ?

Qui dira donc & nos lointains successeurs, —
aux linguistes et philologues de Melbourne, de
Boston et de Tokio, qui éditeront dans deux
mille ans nos tragédies frangaises, — ce que
signifie ce mot avec ¢ exactitude et vérité » ?

Encore pourront-ils en entrevoir les origines
lointaines s'ils se souviennent que, lecteurs
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des Grecs et des Latins, nos auteurs du Xviesie-
cle pouvaient avoir emprunté cet adjectif 3
leurs modeles : Strabon le Géographe, décrivant
le lac de Némi, — cet il sombre au fond d'un
cratere éteint, — parlait du sourcil de montagne
quu, tout autour, abrupt, domine et enferme en
ce creux profond les eaux et e temple. Bien plus

aut méme que Strabon, on peut remonter
Jusqu'a I'lliade, 3 la sourcilleuse Ilion et aux
Sourcils de Callicoloné. Mais les Commenta-
teurs antiques hésitaient déja sur la valeur de ce
terme : hauteur seulement ? oy herbages élevés »

Homeére, & son tour, est-l le premier inven-
teur de cette figure poétique ? La perfection

e sa langue et de sa versification nous prouve-
rait, & elle seule, qu'il eut en terres helléniques
de nombreux prédécesseurs, et tels mots de
I'Odyssée nous prouvent qu'il usa de figures, de
pensées et de formules aussj étrangéres d’ori-
gine et aussi lointaines de date que son texte
put ensuite le devenir pour la Rome de Virgile
et d'Ovide.

I est des dates qu'il faut sans cesse rappeler.
Si le temps homérique correspond, comme le
voulait Hérodote, au rxe siécle avant notre ére,
il'y avait quinze et dix-huit siécles déja que les
sociétés du Levant avaient une littérature et
des arts, dont la connaissance et I'empreinte
sont visibles dans les ouvrages les plus anciens

LE LANGAGE 165

de humanité égéenne, comme danf1 lesH Cﬁr‘l:
ceptions et les sciences posteneux"efs esA e 1e.
nes, dans leur httérature et glans 'épos {m{]rpe 'lé
Victor Hugo et nos romantiques sont & Virg:
ce qu'Homére et les autres aédes t;tal(e::lr:tI 31,1:
pottes et écrivains de I'Egypte et de la Cha e.i
Le conte odysséen de Protée est 'tﬁ)utEgr?
pour la trame & ces contes de ]a, vieille I]) :
que nous rendent en langue egyptienne dzs
manuscrits  hiéroglyphiques sur Papyiusdonc
X11® et XIN® siecles avant notre iare, on
antérieurs au Poéte d'.e quatre siéc is au mo'a :
En ces contes merveilleux, ot le Pharaon s rse
pelle aussi Prouti, on voit d,es mag1c1exis, cfom ne
dans notre épisodti de Pro(tff, Il)r?ﬁi)rel ae:a I(::}?gre
lus étranges : le crocodile, le lion, :
Lisl'ri)ippopotame — que les Egyptiens z;ppe’lla:;rg
« Taourt », le cochor.l (et non pas le lc e )
du Flewe, — y paraissent et nous ﬁxp lfll‘leue
les métamorphoses de notre Protée homerlq
en dragon, lion, painthére: et gros coc] or:l. s
Cette épithéte méme était de style adoute
contes du Nil : jusque dans le Delta, sans ute
e it T décone de T sccotiche-
¢ il avait fait la dées
?::S:’efosli’il appelait familiérement « Taourt

1 remier
1. Ici encore, je dois renvoyer le ‘lecteu;1 Zqu mier
volume de'cette « Résurrection d’Homeére » : emp

Héros,’p. 81 et suivantes.



166 LA RESURRECTION D'HOMERE

Tririt », la Grosse Truie. Cette truie fiou
sur des scarabées importés d’Egypte en (ﬁ":e
dés les Xx® ou Xx11® siécles avant notre ére . ?e:
archéologues en connaissent ['existence.
musée de Candie. o
’ Dan§ le p;x:e{nier volume de cette Résurrection
d Homer'e, 1l trop longuement exposé, pour
y revenr ici, tout ce que l'auteur des ’Récits
d l!lg&ge deva}t aux périples et aux poémes des
Phemae;ns' : il en emprunta stirement le fond
et les def:alls les plus précis ; nous ne pouvon
pas savoir ce qu'il en garda de la forme et de:
expressions mémes ; nous n'avons pas les origi-
naux pour ’leur comparer le texte de l’imitatic;grll
Mals, & défaut de ces modeles phéniciens il
n'est pas interdit de chercher des indices da l
I'hébreu que parlaient les rois de Jérusale iy
au temps ot David et Salomon, cent et cerl;lt1 ;
:::ipql:‘alnte arll’s avant Homére, vivaient dans l;
ien 1ati i
cl Tyer ee te:ie Saisjg;l.atlon commerciales des rois
Salompn avait sur la mer Rouge ces ¢ navires
de Tarsis », que les Phéniciens employaient
pour leurs lointaines expéditions vers ynot?
And?IOUSle, — leur Tarsis, la Tartessos de:
Hel.lenes:.-- Ulysse, en son manoir d’Ithaqu
avait pareillement des « cordages de Byblgs i’
Eor;: lglrec de cette antique cité phénicienne de
ebel, dont les tombeaux royaux viennent de
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nous rendre la plus vieille inscription alpha-
bétique. Byblos, dés le 1 siécle avant notre
&re, quatre cents ans au moins avant I'age
homérique, usait couramment de I'alphabet, et,
depuis dix-huit cents ans déja, elle vivait dans
une étroite intimité de religion et de commerce
avec I'empire et les temples des Pharaons, —
avec leurs &crits, sans doute, et leurs romans
ou leurs poémes.

1l peut sembler que telle épithéte homérique
vient de cette source la plus lointaine : quand le
Podte nous parle de la sombre perruque de
Protée, « frisée par le Zéphyre », n'a-t-1l pas
entendu parler de ces perruques d’émail bleu
que Pharaon et les seigneurs de sa cour por-
taient contre le soleil et la vermme ? et son
dieu de la mer, Posidon «2 la chevelure azurée »,

- p’est-il pas venu de la méme Egypte ? Zéphyre

nous indiquerait le passage du contea travers
la Phénicie : ce vent du Nord-Ouest, — le
mistral du Levant, — est le hurleur a la triste
haleine, dit le Poéte ; sans aucune étymologie
valable en grec, le mot, dans les langues
sémitiques, signifierait le «hurleur ».

De méme, l'astronomie et I'astrologie chal-
déennes, dont vécut le monde hellénique, depuis
les origines jusqu’a la fin, avaient pu fournir
déa & I'Hermes de 1'épos les « rayons clairs »
de sa planéte, et nos linguistes ont peut-étre
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raison de chercher, derriére le calembour
mythique argeiphontés, « tueur d’Argos » le
monstre, un origmal plus réaliste, « le dieu aux
rayons cla!rs,. blancs ou rapides ».

_Cest ainst qu'il. faut traduire je crois, les
épithétes homériques : en ces matitres, on
peut, non pas trouver l'exactitude et la vérité
mais chercher des précisions et des vraisem.
b!am;es, pour rendre aux générations d’aujour-
d’hui un Homére qui parle comme un homme
et non comme un livre et qui, monté sur la
scéne, se fasse écouter et entendre sans peine

de notre peuple, comme 1
e nof , autrefois de so
d’Ionie ou d’Athénes. n peuple

VI
LE TON

Les Anciens avaient I'habitude d’opposer a
la finesse, & 1'élégance, a la nouveauté toujours
inventive, a l'allure pimpante et légére et au
sourire des ceuvres d'lonie le sérieux un peu
triste, la gravité un peu lourde et le conser-
vatisme un peu monotone et disciplinaire des
ouvrages® doriens. Les deux arts sont comme
personnifiés aux yeux des Modernes dans la
svelte colonne de 'ordre ionique, avec les volu-
tes de sa téte semblables aux coques d'une che-
velure féminine, et dans le support viril, trapu
de I’entablement dorique.

Crace aux monuments de la Sicile et de la
Grande Gréce et aux fouilles de la Gréce propre,
nous connaissons assez bien l'art dorien et
I'influence qu'il eut sur lart classique. Tant
que les foulles de I’Asie-Mineure libérée
ne nous auront pas rendu en aussi grand nom-
bre les monuments du vieil art ionien, nous
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naurons, pour en juger approximativement,
que certaines ceuvres de I'Athénes archaique.

_Athénes était reconnue par les Ioniens d’Asie-
Mlpeur§ comme le point de départ de leur
émugration. Ils avaient emprunté leurs dynasties
aux descgndants des héros achéens, que I'inva-
sion dorienne avait chassés du Péloponnése et
que les Athéniens, les premiers, avaient accueillis
et él.us pour rois. Des gens d’Athénes et de
lAtthue s’étaient joints & cette réunion
d’Achéens et d'Hellénes du Nord et du Sud, de
Cadméens et de Pélasges, qui passa la mer
pour devenir sur l'autre rivage la fédération
ionienne : Athénes était considérée comme la
métropole de cette fédération.

Mais les filles avaient bientst éclipsé leur
mére, et c'est de I'lonie, plus précocement
éduquée, que I'’Athénes des vii® et vie sidcles
semble ayoir tiré ses modeles et peut-&tre ses
ceuvres dart, comme elle en tira sfirement son
Homére des Panathéndes. Les petites prétresses
en marbre de I'Acropole, que renversérent les
soldats de Xerxés et qu'enterrérent pieusement
les électeurs de Thémistocle, ont été rendues
a la lumiére par les fouilles : bien que datant
c!u vI® siécle seulement, ce sont elles, qui dans
'état actuel de nos connaissances, peuvent
encore le mieux nous dire ce que fut en son
essence cet art attique et ionien.
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Drapées dans leurs étoffes teintes, parées de
leurs ornements peints, souriantes, un peu
fardées, &légantes, toutes gracieuses, elles ont
repris dans I'Athénes d'aujourd’hui leur vie
sereine et sage. Elles sont bien plus prés de
nous que les nobles figures de I'age classique.
Elles inspirent & leurs visiteurs un sentiment
plus vif que I'admiration, moins vif pourtant
que P'amour, moins confiant que I'amitié. On
les devine un peu distantes et sans abandon.
Le méme demi-sourire et le méme regard un
peu bridé leur donnent & toutes la méme expres-
sion ironique ou ambigué. De I'une & T'autre,
les traits et caractéres individuels sont si peu
accusés, la coupe et les plis du vétement, le
geste des bras, la structure du masque osseux,
les pommettes saillantes, le front étroit sont
si pareils qu'elles semblent des sceurs bien plutét
que des contemporaines : on ne sait & laquelle
on pourrait adresser tout son cceur.

Cest 3 ces familieres d’Athéna Polias, ~—
« Notre-Dame de la Ville », — & ces incarnations
de I'urbanité ionienne, que ressemblent de tous
points celles des scénes de notre Odyssée, qui
sont authentiques. Peu importe qu'elles soient
ou ne soient pas toutes du méme pere : elles
sont toutes sceurs par les traits, I'allure, 1'é1é-
gance, le costume a grands et petits plis, la
parure un peu avivée, la dignité sans hautepn
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la réserve sans raideur, le méme air de sagesse
avertie, un peu rusée et, surtout, par le méme
sourire des yeux et des levres.

Cet air de famille apparalt mieux encore
quand on compare ces sceurs « légitimes » aux
rhapsodies « batardes », que rejetaient déji
les Anciens ou que condamnent les Modernes.

En celles-ci, régne un ton de vulgarité, sur
un fond de pédantisme ou de prétentions
outranciéres, qui les dénoncent A premiére ren-
contre pour des rustres ou des parvenues.

Clest avec raison que les Commentateurs
anciens avaient fait de cette urbanité un des
objets de leur admiration et, tout a la fois, une
" des sources de leur critique : ne pouvait &tre
homérique & leur gré ni un vers ni un mor-
ceau qui ne fiit pas digne d’oreilles citadines,
et tout vers ou tout passage vraiment homé-
rique contenait, a les enterdre, quelque motif
apparent ou caché de sourire, quelque inten-
tion ingénieuse ou délicate.

Nos critiques modernes, depuis deux et trois
siécles, mais depuis cent ans surtout, ont voulu
nous faire gofiter la simplicité, la naiveté,
I'ingénuité méme des Poésies. Clest tout juste-
ment & leffort contraire que s’appliquaient
les Anciens : Homére, i la cour des royautés
néléides, dans les willes prospéres d'lonie,
n'aurait été naif et simple que dans la méme
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mesure et de la méme facon que le « bon »
La Fontaine au temps du Grand Roi, dans le
Paris de Racine et de Moliére...

L'Odyssée « aux cent actes divers » était
comparée a la forme la plus récente et la plus
parfaite de la Comédie attique. « Car I'Ancienne
Comédie ne visait qu'au rire et trop souvent
allait A la farce, — nous dit Aristote ; — mais
la Nouvelle, tout en restant spirituelle et gaie,
voulait étre sérieuse ; la Moyenne tenait des
deux autres ». C'est a la Nouvelle que I'Odyssée
ressemble de tous points, — disent les Commen-
tateurs, qui donnent par centaines les exemples
et les arguments pour démontrer que tout dans
Homere, comme dans Ménandre, concourt
A capter, non pas le gros rire plébéien, mais le
sourire des hommes cultivés et la réflexion des
esprits les plus sérieux. ‘

En ce rapprochement de Ménandre et d’'Ho-
meére, les Anciens faisaient preuve de bonne
critique : ni en son ton général, ni en ses gaités
les plus vives, ni en ses jeux de mots les plus
inattendus, 1'Odyssée n’a jamais rien de la
bouffonnerie, de la grossiéreté, ni, surtout, de
I'indécence aristophanesques.

Sans fausse pudeur, avec la méme liberté
dont 1l use pour décrire les autres actes de la
vie humaine, le Poéte parle des gestes et plaisirs
de I'amour. Avec quelle vraie pudeur, néan-
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moins, se présentent et parlent tous ses per-
sonnages de femmes! les plus passionnées et les
plus sensuelles, Calypso et Circé, les plus
innocentes et les plus sages, Nausicaa et Péné-
lope, les moins vierges et les plus vieilles,
Héleéne et Euryclée, toutes gardent une réserve
et tiennent des discours qu'en d'autres littéra-
tures les poétes les plus respectueux de la
femme, et méme nos romans de la chevalerie
la plus courtoise, n’ont pas prétés plus dignes
ni plus tendres a leurs héroines.

En regard de Calypso, la Didon de Virgile
est une Bacchante; mais I'’Andromaque de
Racine nous est venue tout droit des Portes
Scées. L’'épos reste chaste, méme en traitant
des actes les plus précis, les plus intimes de
I'amour. Devant le lit somptueux de la déesse,
ot vont s'ébatire Ulysse et Circé, le Pocte
tend aussitét le joli déflé des nymphes-
servantes qui préparent le festin. Apres les
ardentes déclarations de Zeus & son épouse,
c’est une nuée d’or qui tombe comme un rideau
entre eux et I'auditoire. Méme réserve quand,
aprés le dialogue du soir, Ulysse et Calypso ren-
trent ensemble dans le fond de la grotte, « pour
rester dans les bras I'un de l'autre, 4 s’aimer ».
Toute pareille encore est la fin de 1'Odyssée
authentique : Pénélope ayant enfin reconnu
son man, Ulysse ayant annoncé les nouvelles
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aventures qui doivent quelque jour s'ajouter
aux anciennes, le couple, derriere la torche
d’Eurynomé, gagne la chambre nuptiale : « Mais
gagnons notre lit, 6 femme ! il est grand temps
de dormir, de gotiter les douceurs du sommeil ! »,
a dit Ulysse. « Ton lit te recevra dés que voudra
ton cceur », a répondu Pénélope. Eurynomé
les conduit, puis s’en revient, «les laissant au
bonheur de retrouver enfin leur couche d'autre-
fois ».

Et cétait le dernier vers de la Poésie
authentique, disaient les Alexandrins : — 11
encore, le rideau tombait devant la chambre
nuptiale.

On trouverait les meilleures preuves de la
réserve et discrétion homériques, en dressant le
catalogue de certains sujets que le Poéte évite et
de certains mots qu'il écarte systématiquement.

Quand on a lu dans Oexmelin, d’Arvieux et
Raveneau de Lussan la vraie vie des Flibustiers,
Boucaniers et Corsaires, on cherche vainement
dans I'Odyssée quelque réplique de ces belles
cruautés, infamies et violences, dont était tissée
J]a vie de ces honnétes gens de mer : maisons
et temples forcés, femmes violées, fillettes et
garcons éventrés, hommes « chauffés », empalés
et écorchés, villes flambées, barques coulées ou
briilées, pendaisons, assommades, noyades, tétes
envoyées pour presser le paiement d une rangon,
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doigts et oreilles arrachés pour emporter un
anneau d’or, mares de sang, tripes en colliers au
cou des magistrats, quelle série d’horreurs ! et
quel petit saint est cet Ulysse qui, dans le
sac de la ville des Kikones, respecte le bois sacré,
le temple et le prétre d’Apollon ainsi que toute
sa famille et n'exige que quelques amphores
de bon vin ! Il est vrai que cet homme pieux
se fait en outre « donner » (et I'on devine ce
que le mot veut dire) par le prétre des « pré-
sents mervellleux : sept talents d’or travaillg,
un cratére d’argent »...

Il faut, pour compléter I'histoire, relire la
prise de la Carthagéne des Indes par nos gens
du xviI® siécle, le sac des églises et couvents, et
les viols de nonnes, les massacres de moines et
de prétres qu'accomplissent joyeusement ces
sujets du roi Trés-Chrétien.

Un passage de I'Odyssée nous est garant que
les meeurs du temps ne répugnaient pas toujours
aux Jeux de cette sorte : on coupe le nez, les
. oreilles, les mains et les pieds du traitre Mélan-
theus ; on lui arrache les parties que I'on jette
aux chiens toutes crues, et il he semble pas que
'on se donne la peine d’achever le misérable ; il
aura tout le temps de mourir au grand soleil ;
mouches et chiens pourront le torturer...

Au second tome de I'Histoire des Flibustiers,
voyez comment, aprés avoir « fait nager a sec »
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les vieillards et les avoir « suspendus par les
parties », on consent, pour finir, & les « hacher
en morceaux ”, et ce n’est encore que la moindre
des « cruautés inouies » dont, & la prise de
Panama, nos Ulysse se donnérent le plaisir : il
faut bien se distraire au débarquement !

Mieux encore : on chercherait vainement
dans I'Odyssée la moindre trace des occupations
journaliéres, des besoins et nécessités physiques,
qui pésent sur la vie du navigateur, sur la nétre,
et que nous décrit si abondamment, en son
latin d’église et en leurs plus ignobles détails,
tel bon Allemand du xve siécle, le moine bava-
rois Félix Faber, dans son Pélerinage de la
Terre Sainte.

Sans parler des conseils précis qu'il donne aux
débutants pour satisfaire a bord les besoins de
la digestion, il insiste avec charité sur les pré-
cautions « nécessaires et quotidiennes » 3 prendre
contre la vermine : on doit profiter de la moindre
escale sur la premiére plage, sur le premier
rocher, pour se mettre nu et secouer au vent
les hétes incommodes, qui n’ont pas manqué
d’envahir tous les vétements et contre lesquels
ni soins ni recettes ne prévalent...

Quel secret merveilleux permettait aux com-
pagnons d'Ulysse d’écarter de leur noir croi-
seur cancrelas, puces, poux, punaises et mous-
tiques ? Car I'Odyssée ne parle jamais ni des
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uns ni des autres. Pourtant I'épigramme hom¢-
rique Aux Pécheurs nous dit que les gens de
mer d’alors, comme notre Bavarois, prenaient
et jetalent leurs poux, et il ne saurait &tre mis
en doute qu'alors comme aujourd’hui, les
plages des grands et petits deltas méditerra-
néens étaient infestées de moustiques.

Et le mal de mer, avec ses nausées dont les
Hellénes nous ont fourni le nom et dont Félix
Faber décrit les abominables effets, quand la
tempéte fait de toute la galére une sentine
puante ! « Peu de personnes sont exemptes du
fatal tribut que paient ceux qui naviguent pour
la premiére fois ; il y a méme des marins, et de
vieux marins que la mer éprouve toujours, lors-
que, aprés un certain temps passé a terre, ils
vont au large », nous dit A. Jal en son Glossaire
nautique... Rabelais n’a pas oublié¢ de nous conter
comment « Panurge, du contenu de son estomac,
reput les poissons scatophages ». L'auteur de
I'Odyssée n’a jamais fait la moindre allusion &
ce dégofitant malaise.

Et la peste dont aucun navigateur du
XVII® siécle n'a omis de nous décrire les terri-
bles ravages dans les flottes et les ports de la
Méditerranée levantine ! L’Iliade connait bien
cette « mauvaise maladie », que les traits d’Apol-
lon, les rayons du soleil, lancent sur les bétes
et sur les gens. L.'Odyssée n'y fait qu’une allu-
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sion rapide, en un seul mot du chant XIV
(vers 255) :

Jéquipe neuf vaisseaux, et les hommes affluent.
Six jours, ces braves gens font bombance chez moi ;
c'est mol qui, sans compter, fournissais les victimes,
tant pour offrir aux dieux que pour servir a table. Le
septi¢éme, on embarque et, des plaines de Créte, un
bel et plein Borée nous emmeéne tout droit, comme
au courant d'un fleuve : & bord, pas d'avaries; ni
maladie, ni mort ; on n'avait qu'd s’asseoir et qu'a
laisser mener le vent et les pilotes. En cing jours,
nous gagnons le beau fleuve Egyptos.

Comme nos corsaires au Levant, ces vieux
pirates de la mer Egée font bombance a la veille
de I'embarquement et au lendemain du retour,
au bout de toute opération fructueuse ou pénible.
Mais le Poéte n’a que rapides et sobres formules
pour ces festins ol l'on compense en une
journée les semaines, les mois de privations et
de jefine ; nos Francais du xvii® siécle, moins
cwvils, nous décrivent en longues phrases com-
plaisantes ces « crevailles » de viandes et de
vins, qui s'achévent dans les pires folies, lacé-
rations d’habits, bris de meubles et de vaisselle,
provocations, paris insensés, rixes, coups de
couteau ou coups de dague, hoquets et vomis-
sements.

Durant tout un grand jour, jusqu’au soleil c'ouchant,
nous restons au festin : on avait du bon vin, de la
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viande & foison ! Au coucher du soleil, quand vient
le crépuscule, on s'étend pour dormir sur la gréve
de mer,

se contente de nous dire le Potte, chaque fois
que la féte recommence.

S'1l a négligé ces vulgarités et ces horreurs,
ce n'est pas qu'il les ignorét, et son auditoire
ne les connaissait que trop ; mais ses marins
n’'étaient pas une populace. Les rois et leurs
fils, les chefs et les nobles, qui mettaient la
main A la manceuvre et a 'aviron, étaient, non
des « galériens », mais des volontaires : ces
chevaliers de la rame vivaient, a bord, en « cama-
rades égaux » ; le Poéte leur conserve dans les
maniéres et dans le langage la plus citadine
et spirituelle courtoisie.

C'est avec un sourire qu'au chant III,
Pisistrate offre & Mentor-Athéna la coupe des
libations :

Etranger, prie dabord Posidon, notre roi! car
c’est & son festin qu'ici vous arrivez. Fais les libations !
prie comme il est d'usage | Tu donneras ensuite
ton ami la coupe pour qu'il offre & son tour de ce doux
vin de miel ; il doit prier aussi les Immortels, je pense :
tout homme n'a-t-il pas méme besoin des dieux ?

Pareil sourire au chant XVI, quand Téléma-
que et son pére trament la vengeance contre
les prétendants, dont le nombre et la vigueur
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effraient le jeune homme ; il souhaiterait quel-
que puissant allié :

TéLEMAQUE. — Mais voyons ! réfléchis | n'as-tu
pas d'allié gui, d'un ceur dévoué, pourrait nous
secourir ? :

Le héros d’endurance, Ulysse le divin, lui fit cette
réponse :

ULysse. — Je vais t'en nommer deux : écoute et
me comprends ! Si nous avions, avec Zeus le pére,
Athéna, crois-tu qu'ils suffiraient ? ou faudrait-il
chercher un autre défenseur ?

Posément, Télémaque le regarda et dit :

TéLEMAQUE. — Pour de bons allids, ceux que tu
dis le sont, bien qu'ils trénent un peu trop haut dans
les nuées ... Des mortels et des dieux, il est vrai
qu'ils disposent.

Nous avons 13, je crois, le vrai ton de la
plaisanterie homérique, — simple, rapide, sans
pédantisme appuyé, sans métaphores obscures
ou délayées, mais tirée du langage, des dictons
et des meeurs populaires.

Six fois dans I'Odyssée, la formule « Quel
mot s'est échappé de I'enclos de tes dents ? »
se rencontre au début d'un discours d'invectives
ou de reproches. Elle signifie assurément :
« Comment donc as-tu pu nous lacher.ce mot-
la ? » Le ton railleur n’est pas douteux ; mais
il est difficile de mesurer la véhémence du
reproche et d’en donner I'exacte explication.
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Je croirais que, chez les vieux atdes, les
folles paroles s’échappaient de I'enclos de la
bouche, comme parfois, pour courir vers le
male ou vers la femelle, les bétes en folie sautent
I'enclos de pierres et d’épines ot le berger
les enferme la nuit : cette explication me
semble conforme aux mceurs de I'Achaie pas-
torale.

Quel que soit le sens préeis que I'on adopte,
il est visible que ces facons de dire n'avaient
pas besoin d’explication pour I'auditoire homé-
rique. Elles étaient passées dans le langage
de I'épos, soit qu'elles eussent pour origine le
parler populaire, soit qu'un des premiers écri-
vains les efit tirées et condensées de quelque
comparaison en forme : « Telles s’échappent de
I'enclos les bétes que, la nuit, les aiguillons de
lamour affolent, telles s'échappaient de ses
dents les paroles affolées par la colére ou le
chagrin »... La longue et lourde comparaison
d’autrefois serait ainsi devenue notre légére
et ironique métaphore, — fin bijou d’art rem-
placant la parure de gros luxe.

1, ici encore, la modération, la réserve et la
finesse sont les marques de cette urbanité, Le
Potte aime le luxe & coup siir : son langage est
paré, orné, varié ; mais la « broderie », toujours
sobre et discréte, n’a rien des tons criards, ni
des pesantes et sonnantes clinquailles dont le
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rustre charge volontiers ses vétements de féte
et ses femmes. )

Et cette méme urbanité se traduit encore par
la modération dans la sagesse et le conseil.
Le Poéte ne serait pas grec, s'il ne mélait pas aux
récits des aventures et des hauts faits,' ala
louange ou au bldme des héros d'autrefois, un
souci permanent d’utilité morale, une philoso-
phie actuelle et éternelle, voire une instruction
scientifique, civique et religieuse. L’es Sirénes
elles-mémes ne se contentent pas d’ensorceler
quiconque les entend ; e}les promettent aux
passants des lecons de science et de morale :

Viens ici | viens & nous ! Ulysse tant vanté ! 'hon-
neur de I'Achaie !... Arréte ton croiseu’r, viens écouter
nos voix! Jamais un noir vaisseau n'a doublé notre
cap, sans ouir les doux airs qui sortent de nos l?.vres;
puis on s'en va content et plus riche en savoir, car
nous savons ‘les maux, tous les maux que ]es dleux,
dans les champs de Troade, ont infligés aux gens et
d’Argos et de Troie, et nous savons aussi tout ce que
volt passer la terre nourricidre.

Le récit des maux infligds par les dieux
comporte une lecon de sagesse. E:n ce mopde,
le sort des humains est de souffrir, de peiner,
de connaitre la douleur et la mort; mais au
début du chant I, Zeus lui-méme nous dit que
I'’homme, par ses folies, aggrave « la charge
des malheurs assignés par le sort», et quand
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nous accusons les dieux, c’est & nous seuls que
d’ordinaire, nous devrions nous en prendre.
Toute la geste d’Ulysse n’est que le commentaire
de ces paroles divines. L’éloge de la modération
et le blame de la « démesure » circulent déja a
travers les Poésies, comme I'esprit animateur
de toute humanité raisonnante..., mais jamais
sous forme de tirades déclamatoires ou de dis-
sertations en régle.

,Or, il est en notre Odyssée des vers qui sont
d’'un tout autre ton que la plaisanterie, la
« broderie » et la sagesse vraiment urbaines :
on rencontre de-ci de-1A un gros rire, un gros
luxe et une grosse sagesse, qui n’ont rien de la

discrétion, de la finesse et de la sobriété

citadines. Les Alexandrins n’hésitaient pas a
déclarer « inconvenants » tels mots et telles
phrases que nous lisons encore en nos textes
les plus critiques et qui font tache, en effet,
sur le fin linon reluisant dont, sobrement, sont
faits les vers du Potte, comme le voile de ses
héroines et la robe de ses héros.

Comment au chant XIX (vers 562-569)
attribuer au Poéte la paternité des ridicules
calembours sur les deux Portes des Songes?
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Pénélope, « la plus sage des femmes », dit au
mendiant :

PENELOPE. — O mon héte, je sais la vanité des
songes et leur obscur langage !... je sais, pour les
humains, combien peu s’accomplissent ! [Les songes
vacillants nous viennent de deux portes; l'une est
fermée de corne ; l'autre est fermée d'ivoire ; quand un
songe nous vient par I'ivoire scié, ce n'est que trompe-
ries, simple ivraie de paroles ; ceux que laisse passer
la corne bien polie nous cornent le succeés du mortel
qui les voit. Ce n'est pas de la corne que m’est venu,
je crois, ce songe redoutable ! nous en aurions, mon
fils et moi, trop de bonheur 1] Mais écoute un avis
et le mets en ton ceeur. La voici, elle vient, I'aurore de
malheur, ot j'abandonnerai cette maison d'Ulysse...

Les vers entre crochets peuvent se détacher
du contexte sans peine ni dommage. Il semble
néanmoins que toute l'antiquité classique les
connut et les admira. Les Commentateurs nous
en rapportent plusieurs explications: « Si les
songes éléphantins sont trompeurs, — dit I'un,
— c'est que le Poéte emploie le mot éléphanter
pour fromper »... « Si les songes de corne sont
véridiques, — dit un autre, — si les songes
d'ivoire sont trompeurs, cest que la cornée
étant I'essence de '@il et I'ivoire, celle de
la dent, le Potte a voulu dire que les choses
vues sont toujours plus certaines que les
choses dites »... « Le Poéte, — ajoute un
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troisidme, — a connu deux sortes de songes,
ceux qui viennent de Zeus, du ciel, et ceux
qui viennent d'en bas, des enfers ; or les
cornes se dressent vers le ciel, et les défenses
de I'éléphant pendent vers la terre ».

Le bon éléve Virgile a traduit au chant VI
de son Enéide (vers 893-896) :

sunt geminz Somni porte, quarum altera fertur
cornea, qua veris facilis datur exitus Umbris :
altera candenti perfecta nitens elephanto,

sed falsa ad celum mittunt insomnia Manes.

Seule, la lecture des Commentaires bien ou
mal compris, complets ou comprimés, a pu nous
valoir dans cette imitation le Ciel, ad celum
mittunt, et les Enfers, umbris, manes.

Pour apprécier la valeur littéraire de ces
inventions, que I'on imagine, en quelque scéne
de Racine ou de Corneille, un vers de ce ton :

Un é&léphant, hélas ! nous trompe bien souvent...

Encore ce vers serait-il métriquement juste :
I'interpolateur de notre passage odysséen, ou-
blieux de la vieille orthographe, a fait I'un de
ses vers homériquement faux...

Au chant VII, Ulysse est entré dans le manoir
du roi Alkinoos ; il s'est jeté aux genoux de la
reine Arété; on l'a relevé; on lui a donné a
souper, puis Alkinoos a congédié ses hétes en
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ordonnant au héraut de remplir les coupes

- pour les derniéres libations aux dieux.

Il a émis I'idée que ce naufragé, tombé sou~
dain en Phéacie, pourrait étre 'un de ces dieux,
qui fréquentent volontiers les peuples qu’ils
chérissent :

ULysse. — Ne garde pas, Alkinoos, cette pensée.
Je n’ai rien de commun, ni I’étre ni la forme, avec les
Immortels, maitres des champs du ciel ; je ne suis
quun mortel et, s'il est un humain que vous voyez
trainer la pire des miséres, c'est & lui que pourraient
m'égaler mes souffrances, et c'est encor de moi que
vous pourriez entendre les malheurs les plus grands,
car j'ai pati de tout sous le courroux des dieux | [Mais
laissez que je soupe, en dépit de ma peine l... Est-
il rien de plus chien que ce ventre odieux ? toujours
il nous excite et toujours nous oblige & ne pas l'oublier,
méme au plus fort de nos chagrins, de nos angoisses!
Quand j'ai le deuil au ceeur, il veut manger et boire ;
il commande et je dois oublier tous mes maux : il
réclame son plein 1...] Mais vous, sans plus tarder,
d¥s que poindra l'aurore, rendez un malheureux & sa
terre natale | Que je patisse encor, que je perde le
jour ; mals que je la revoie !

A rencontrer ici les vers que j'ai mis entre
crochets, n'éprouve-t-on pas la surprise que
pourrait provoquer, dans un roman de M™¢ de
Lafayette ou dans une oraison funtbre de
Bossuet, la tirade de Rabelais : Tout pour la tripe?
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Pareille tirade peut soulever le gros rire de
la foule. Mais voit-on, dans ce manoir d'un rot,
ol il doit ménager 'opinion et la politesse de
ses hotes, Ulysse le naufragé se taper ainsi sur
la panse, puis continuer de souper, quand
Alkinoos lui-méme vient de dire : « Le repas
est fini : qu'on rentre se coucher ! »... ?

Autre ¢ tripe» au chant XVII, Ulysse arrive
en son propre manoir, conduit par le porcher.
Eumée lu1 donne les derniers conseils. Ulysse
répond :

ULysse. — Je comprends ; j'al saisi ; j'avais prévu
I'invite. Prends les devants; c'est moi qui resterai
derriére : qu’importent les volées et les coups ? j'y
suis fait [: mon cceur est endurant; j'ai déja tant
souffert au combat ou sur mer ; s'il me faut un sur-
croit de peines, qu'il me vienne ! Il faut bien obéir
a ce ventre odieux, qui nous vaut tant de maux :
c'est lui qui fait partir et vaisseaux et rameurs pour
piller I'ennemi sur la mer inféconde].

Les vers entre crochets, sont le plus mala-
droit des centons et que dire du geste qui
devait accompagner « ce ventre odieux » ?

Le méme chant XVII contient une troisiéme
tirade qui, de méme qualité, est, sans doute,
de la méme main. Ulysse vient d’étre frappé
par le chef des prétendants Antinoos :

ULysse. — Deux mots, 6 prétendants de la plus
noble reine ! Voici ce que mon ceeur me dicte en ma
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poitrine. On peut n’avoir au cceur ni chagrin, ni regret,
quand on recoit des coups en défendant ses biens,
ses beeufs, ses blancs moutons. Mais ce qui m'a valu
les coups d’Antinoos, c’est ce ventre odieux, ce ventre
misérable, qui nous vaut tant de maux !... Si, pour le
pauvre aussi, il est, de par le monde, des dieux, des
Erinnyes, qu'Antinoos arrive au terme de la mort
avant son mariage !

La panse reparait une quatriéme fois en ce
chant XVII. Pénélope a fait venir Eumée chez
elle et lui a donné I'ordre d’amener le men-

diant qu'elle récompensera de beaux habits,

s1 elle sent en ses dires la vérité. Eumée redes-
cend dans le mégaron et se hite de transmettre
I'invitation et la promesse de la reine, mais
en ajoutant quelque chose de son cru :

EumEg. — O pere I'étranger, la plus sage des femmes,
Pénélope, t'appelle. Mere de Télémaque, elle vit dans
I'angoisse ; mais son cceur aujourd’hui I'engage  s’en-
quérir du sort de son époux ... si c’est la vérité, qu'elle
voit en tes dires, elle te donnera la robe et le manteau
[qui te manquent si fort, et mendiant ton pain a
travers le pays, tu rempliras ta panse ; te donne qui
voudra].

Ces derniers vers sont la marque du faussaire,
qui les a copiés du méme chant XVII ; mais
pour les faire entrer ici, 1l a dit les écourter
et, du coup, les rendre peu compréhensibles :
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TELEMAQUE. — Vieux frére, écoute-mol, je vais
rentrer en ville me montrer 4 ma mére ; je la connais ;
je sais que ses cris lamentables, ses sanglots et ses pleurs
ne trouveront de fin qu'aprés m'avoir revu. Mais toi,
voici mes ordres : pour mendier son pain, améne-nous
la-bas notre pauvre étranger ; lui donne qui voudra
ou la crofite ou la tasse ; j'ai déja trop d'ennuis; je
ne puis me charger de tout le genre humain...

A ces appels au gros rire, les rhapsodes
populaires ont ajouté des étalages de gros luxe
et quelques sermons de grosse sagesse.

Les Commentateurs admiraient tour a tour,
avec une égale ferveur, la simplicité et la
recherche, aussi bien de la « vie héroique », —
comme 1ls disaient, — que du style homérique,
Les héros du sang le plus royal, au siége méme
de leur royauté, vivent en travaillant, en se
mettant aux besognes les plus ordinaires, atte-
lant, dételant et conduisant leurs chars, cons~
_ truisant et manceuvrant leurs vaisseaux, cui-
sinant et ramant. Ils sont vétus de tissus lava-
bles, dont la propreté, et non pas l'or, est la
parure ; leurs filles, sans dédaigner les autres
travaux domestiques, lavent ces vétements au
fleuve.

Le Poéte, lu1 aussi, dans tout I'éclat de sa
majesté et l'exercice de sa puissance, reste
simple : sa Muse se met & toutes les descrip-
tions de la vie courante. Son style n'est point
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pailleté d'or et de pierres précieuses : ce n'est
pas un lourd et trop long vétement pour la
pensée qui doit le porter. Les Anciens ne per-
dalent pas une occasion de vanter la légéreté,
la concision, parfois méme la sécheresse des
beaux vers homériques.

Mais le Podte, qui sait nous décrire le luxe
éblouissant de certains manoirs royaux (il
était alors des rois opulents), sat aussi
donner & ses Poésies la parure qui convient
aux jours de féte : leur royale simplicité revét,
quand il le faut, les plus nobles, les plus somp-
tueux atours. A I'époque classique, néanmoins,
cet appareil ne suffisait pas, — semble-t-il, ~
aux récitants ou aux copistes : ils voulurent
amplifier et le luxe des vieux rois et les
parures du vieux texte.

Au début du chant XXI, Pénélope s'en va
chercher au ¢ trésor » l'arc et les haches qu
serviront au concours entre les prétendants :

Par le haut escalier, la sage Pénélope descendit de
sa chambre : sa forte main tenait la belle clef de bronze,
a la courbe savante, 4 la poignée d’ivoire ; elle allait
au trésor avec ses chambriéres...

Clef vraiment royale | du bronze, de I'ivoire,
de l'art | Mais dans la langue de 1'épos,
le mot « clef » ne désigne pas le méme mstru-
ment que dans la langue classique.
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La clef homérique ne sert pas a faire jouer
une serrure : c'est une barre de bois que I'on
pousse pour fermer la porte et que I'on tire
pour la rouvrir. La manceuvre est décrite a
plusieurs reprises ; le moindre doute ne sau-
rait subsister ; les portes dans 1'épos n’ont que
ces barres-verrous ; au lieu de boutons pour
les manceuvrer comme nos verrous de métal,
des courroies y étaient adaptées qui, passant
par des trous du panneau, pendaient au de-
hors ; un neeud a secret n’assurait qu'une fra-
gile fermeture ; nuit et jour, il fallait un gar-
dien ol une surveillante devant les entrées
interdites... Cette belle clef d’ivoire doit donc
disparaitre de notre Poésie.

Les interpolateurs ont fait de semblables
placages d’ivoire et d’or sur plus d’une pitce
du mobilier homérique ; ils en ont fait d’ana-
logues sur plus d'un passage du texte odys-
séen. Parmi les embellissements, dont ils 'ont
affublé, ne prenons que les comparaisons.

Au chant XIII, le vaisseau phéacien emporte
A toutes rames Ulysse endormi :

Mais déja sur ses yeux, tombait un doux sommeil,
sans sursaut, tout pareil a la paix de la mort [ : comme,
devant le char, on voit quatre étalons s'élancer dans
la plaine et pointer tous ensemble et dévorer la route
sous les claques du fouet ; ainsi pointait la*poupe et,
dans les gros bouillons du sdlage, roulait la mer reten-
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tissante], et le vaisseau courait sans secousse et sans
risque, et l'épervier, le plus rapide des oiseaux, ne
I'aurait pas suivi.

Deux comparaisons se succédent : ce vais-
seau est un quadrige ; ce vaisseau est un éper-
vier. Certains des Anciens condamnaient le
quadrige, l'attelage & quatre chevaux : Homere,
— disaient-ils avec ralson, ~— ne connaissait
que les attelages & trois. .

Au chant XV de I'lliade, (vers 679-693), on
retrouve non seulement tous les mots de notre
texte odysséen, mais encore les deux compa-
raisons pareillement juxtaposées, avec cette
différence qu’elles ne .font pas double emploi
et tiennent compte des usages homériques :
chacune s’applique & un héros, 'une a Ajax,
I'autre 3 Hector, et les quatre chevaux ne
sont pas attelés & un char ; ce sont des chevaux
montés, sur lesquels voltige un écuyer.

Deux comparaisons se suivent de méme au
chant IX (vers 382-395). Ulysse raconte com-
ment il aveugla le Cyclope, en lui plantant
dans 'ceil un pieu chauffé au rouge :

Vous avez déja vu percer a la tariére des poutres
de navire, et les hommes tirer et rendre la courroie,
et I'un peser d’en haut, et la méche virer, toujours en
méme place I C’est ainsi qu'en son cil, nous tenions
et tournions notre pointe de feu, et le sang bouillon-
nait autour du pieu briillant : paupiéres et sourcils
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n’étaient plus que vapeurs de la prunelle en flamimes,
tandis quen grésillant, les racines flambaietit...
[Dans I'eau froide du bain qui trempe le métal, quand
le maitre bronzier plonge une grosse hache ou bien
une doloire, le fer crie et gémit. Clest ainsi qu'en son
ceil, notre olivier sifflait...] Il eut un crt dé fauve. La
roche retentit. Mais nous, épouvantés, hous étions
déja loin.

De ces deux comparaisons, il est impossible
d’enlever la premiére sans mutiler le contexte :
la seconde se détache sans peine ni dommage;
emportant avec elle une collection de mots
inusités dans les Poésies. La succession en est,
d’ailleurs, un peu surprenante : la seconde
nous décrit l'entrée du pieu brilant - dans
I'eil humide, alors que la premiére. nous a
décrit déjd I'opération compléte, la descente
du feu jusqu'au fond des racines grésillantes.

Cest par dizaines que les deux Poésies nous
offrent de pareilles comparaisons surajoutées.

La discréte sagesse de 1'épos, ses rapides
conseils « gnomiques » semblérent de méme
msuffisants quand, devenue I'éléve des rhé-
teurs, sophistes et philosophes, la tragédie
athénienne a la mode d’Euripide se fut donné
le role de précher, discuter et moraliser a
perdre haleine. Pour ne prendre encore qu’un
exemple, que dire de ce discours d'Ulysse

au chant XVI ?

LE TON

ULyssE. — Vraiment, Amphinomos, tu me parais
tres sage et digne de ce peére, dont, & Doulichion;
j'entendais célébrer le renom, ce Nisos si bon, si opu-
lent ! Puisqu'on te dit son fils, je veux te prévenir :
tu me parais affable ; écoute et me comprends. [Sur
la terre, il n’est rien de plus faible que I'homme ; tant
que les Immortels lui donnent le bonheur et lui gar-
dent sa force, 1l pense que jamais le mal ne I'attein-
dra; mais quand, des Bienheureux, il a sa part de
maux, ce n'est qu'a contre-cceur qu'il supporte la vie.
En ce monde, dis-mo1, qu’ont les hommes dans I'ame ?
ce que, chaque matin, le Pére des humains et des dieux
veut y mettre ... Mo, j'aurais dii compter parmi les
gens heureux ; mais en quelles folies ne m’ont pas
entralné ma fougue et ma vigueur l.. et jespérais
aussi en mon pére et mes fréres !... L'homme devrait
toujours se garder d’étre impie, mais jouir en silence
des dons qu'envoient les dieux.] Je vois ces préten-
dants machiner des folies ! Ils outragent 1'épouse et
dévorent les biens d'un héros qui n'est plus éloigné
pour longtemps, c’est moi qui te le dis, de sa terre
et des siens; il est tout pres d'ici L... Ah! que, te
ramenant chez toi, un dieu te garde d’étre sur son
chemin, le jour qu'il reverra le pays de ses péres !

Est-1l possible de croire homérique ce dis-
cours out nombre de mots dénoncent une inter-
polation de date récente ?

Mais si le texte actuel se présente avec tant
de surcharges, quelle créance lui accorder ?
quels vers homériques admirer sans trop
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risquer de se fourvoyer? de quelles ‘scénes
ou épisodes du drame épique garantir 'authen-
ticité & ceux de nos jeunes contemporains
qui penseralent a consulter ce modéle ?

VII
LE TEXTE HOMERIQUE

Quand, au long des 111° et 11° siécles avant
notre ére, les homérisants d’Alexandrie, — en
particulier, les trois grands « Critiques », Zéno-
dote, Aristophane de Byzance et Aristarque, —
entreprirent d’établir le texte définitif des deux
Poésies, leur érudition curieuse disposa de
tous les moyens de comparaison, de vérifica-
tion et de choix entre les divers manuscrits,
que pouvait leur fournir le monde panhellé-
nique.

Les Ptolémées avaient réuni, dans leurs deux
Bibliothéques royales, soit les originaux, soit
les copies de toutes les éditions du Pocte :
exemplaires du commerce et des particuliers,
collations des homérisants antérieurs, textes
officiels que les villes et peuples avaient
adoptés pour leurs écoles ou leurs représen-
tations publiques, Athénienne, Argolique, Chy-
priote, Crétoise, Marseillaise, etc., car Mar-
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seille avait suivi 'exemple d’Athénes et possé-
dait son Homére, dont les Anciens nous ont
conservé quelques variantes ou partlcularltes

Les Alexandrins constatérent aussitét entre
ces Homéres les divergences les plus grandes.
Les éditions de toutes qualités, mais surtout
les copies commerciales, — ¢« communes »,
« vulgaires » ou ¢ démocratiques », disatent-ils, —
différaient entre elles moins par le texte que
par le nombre des vers et des épisodes : si
nous en jugeons par les manuscrits sur papyrus
récemment retrouvés, la longueur des Poésies
~ pouvait, aux IV® et I11° siécles, varier du simple
au double, dans I'ensemble, et au quadruple,
dans certaines parties.

Une comparaison soigneuse amena les Alexan-
drins A penser qu'au texte primitif, authentique,
deux sortes d’additions avaient été faites :
des vers, qu’ils appelaient « surnuméraires »
ou « superflus », et des vers ou des épisodes
adultérins, — « batards », disalent-ils.

Les « superflus » étaient des vers authenti-
quement homériques, mails inutilement ou
méme sottement répétés en des places on ils
n'avaient que faire, quand ils n'y faisalent pas
tache ou scandale.

Les « batards » étaient des inventions créées
de toute pitce ou faites de pidces et de mor-
ceaux; en ces ceuvres de faussaires, apparaissaient
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la marque et parfois la date de l'ouvrier,
irrégularités orthographiques, verbales et gram-
maticales, inexactitudes historiques, chrono-
logiques ou légendaires, incompatibilités et
contradictions avec le reste des Poésies, etc.

Les Alexandrins n’expulsaient de leur texte
homérique que ceux des « superflus » et des
« batards », dont la sottise ou la maladresse
était trop choquante et dont l'intrusion ne
pouvait pas étre niée. Ils conservaient la plu-
part des autres intrus, méme ceux qu’ils ju-
gealent des plus douteux, des plus indésirables,
méme ceux que les meilleures des éditions
antérieures ne portaient pas.

IIs les condamnaient, néanmoins, et les
notaient en marge des signes d'infamie dont
jai parlé plus haut * : la « broche » simple, obel,
dénongait les batards ; la « broche & I'étoile »
obel astérisqué, dénoncait les superflus. Les
Critiques dans leurs Meémaires et Commen-
taires, proposaient la « mise de c6té », athétése
des uns et des autres ; mais, dans leurs éditions,
ils n’allaient que jusqu'a la < mise & la broche »,
obélisation.

Il est probable que, malgré la sévénté ou
I'audace de certaines de leurs condamnatlons,
ce choix critique des Alexandrins se serait

1. Cf. plus haut p. 104,
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imposé a tous les lecteurs anciens et modernes,
si les homérisants de Pergame n'étaient pas
survenus.

Rivaux des Ptolémées, les Attales fondent
au milieu du 11° siécle leur bibliothéque de
Pergame, et leur université, si 'on peut dire,
fournit bient6t de professeurs I'Asie-Mineure,
Rome et tout I'Occident. Ses homérisants (leur
coryphée, Cratés, vint 2 Rome en 156 avant notre
ére) prennent le contrepied des Alexandrins :
ils en rejettent le plus souvent les athétéses
et conservent ou rétablissent dans leur Homére
la plupart des vers batards ou superflus qu'il
a plu aux générations antérieures ou qu'il plait
aux générations nouvelles d'y introduire.

L'Homere, que les Romains recoivent de
Pergame et qu’ils adoptent, est donc encombré
de vers douteux ou étrangers, qui ﬁgurent
encore dans nos éditions scolaires d’aujour-
d’hui, et, jusqu'a nous, les Commentateurs
anciens et les érudits modernes se sont trans-
mis les raisonnements par lesquels les « Gram-
mairiens » de Pergame s’efforcaient de légitimer
tous les vers et épisodes qu'avalent mis en
suspicion les « Critiques » alexandrins.

A qui devons-nous entendre, des Critiques
ou des Grammairiens, pour reconstituer le
texte primitif ?... Depuis la découverte des
papyri homériques, nous comprenons bien
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mieux les justes entreprises des Alexandrins,
et il peut encore sembler aventureux, mais il
n’est plus paradoxal de dire que nous sommes
peut-&tre mieux outillés que les Anciens pour
le contrdle des surcharges qui dénaturent le
texte du Poéte. Nous sommes de meilleurs
astronomes que les Chaldéens qui, pourtant,
avaient de meilleurs yeux et un ciel plus pur
que les notres, mais n’avaient pas le télescope.
L’archéologie et la philologie nous ont munis
d'instruments et de méthodes dont ne pou-
vaient pas disposer les Alexandrins, malgré
leurs admirables Bibliothéques.

Pour la commodité de I'exposition, je don-
nerai le nom d’ « insertions » aux vers « super-
flus », aux répétitions inutiles, et celui d’ « in-
terpolations » aux vers et épisodes « batards»,
aux falsifications proprement dites.

*
* %

Personne n’a jamais mé que la répétition,
non seulement de formules plus ou moins
longues, mais de vers entiers fit I'un des pro-
cédés habituels de la langue homérique et que,

pour exprimer les mémes idées et servir aux

mémes besoins, les mémes vers, mot pour ,
mot, lettre pour lettre, revinssent & plusieurs
reprises dans les passages les plus authen-



202 LA RESURRECTION D'HOMERE

tiques : les hexamétres, qui annoncent et con~
cluent les discours, ceux qui décrivent soit les
repas et sacrifices, soit les arrivées, départs et
armements de bateaux ou de guerriers, etc,
fournissent le type le plus commun de ces
vers légitimement répétés.

Mais, dans les 27,803 vers du texte actuel
(15.693 pour I'lliade, 12.110 pour 1'Odyssée),
1.804 reviennent 4.730 fois et, si 'on compte
ceux qui, sans étre tout & fait identiques, sont
fabriqués de formules semblables, on arrive
au tatal de 9.253 : 5.605 pour 1'lliade, 3.648
pour 'Odyssée. Plus d'un tiers des deux Poésies
est fait de répétitions. v

Personne ne songe plus a contester qu'il
en est d'abusives : depuis un siécle, les éditeurs
ont dfi, bon gré, mal gré, prendre parti pour
ou contre certains vers que les uns déclarent
inutiles et enferment simplement entre cro-
chets, que les autres, avec de bonnes raisons,
proclament génants et reléguent en bas des
pages, gue quelques-uns seulement s’obsti-
nent 4 considérer comme une marque de 1'ou-
vrier. Tout au long du x1x® siécle, ce fut un
des grands sujets de querelle entre homérisants,
et le débat reprit de plus belle quand la décou-
verte, puis |'abondante apparition des papyri
homériques apportérent une étrange floraison
de vers authentiques mais « surnuméraires » ;
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comparé au texte traditionnel, celui de tel
papyrus le dépassait de 30 et 35 pour 100.

Malgré la difhculté et les incertitudes de
I'entreprise, on peut, je crois, déterminer,
pour la plupart des cas, en quels passages les
vers répétés sont indispensables, en quels
autres ils ont été illogiquement insérés en sur-
nombre.

Il restera toujours des ¢ conservateurs noirs
pour répéter avec les gens de Pergame et
leurs disciples qu'il est au monde trois opéra~
tions 1mpossibles, — « arracher a4 Zeus sa
foudre, a Hercule sa massue et 3 Homeére 'un
de ses vers », — ou pour redire avec certains
Modernes qu'une répétition homérique est
d’autant moins critiquable qu’elle nous semble
moins rationnelle, car le radotage est parfois
la marque du Vieillard aveugle, et des « nai-
vetds » toutes pareilles se retrouvent dans les
autres « épopées populaires » : la sobriété et la
variété, — dit-on, — sont de régle dans I'écri-
ture des lettrés ; la répétition et le verbiage
sont de style dans la parole chantée du peuple;
quelques disciples des romantiques professent
encore quHomeére n'est qu'une incarnation
ou un préte-nom du vieux peuple achéen. Mais
tout lecteur attentif, s1l sait quelques mots de
grec, reconnait bientét qu'en ce début du
XX siecle, nous faisons expliquer a nos éléves
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des répétitions absurdes, dont voici deux
exemples ; 1 en est des centaines d’autres
qui sont tout aussi nets. _

I. — Repas dans le manoir d’lItaque, au

chant I (vers 144-149) :

On vit alors entrer les fougueux prétendants : en
ligne, ils prenaient place aux sitges et fauteuils; les
~ hérauts leur donnaient 4 laver sur les mains ; les femmes
entassaient le pain dans les corbeilles ! ; puis vers les
parts de choix préparées et servies, chacun tendait les
mains.

1. Vers 148 : Ia jeunesse remplit jusqu’au bord les cratéres.

Ce repas des prétendants vient aprés le

repas de Télémaque et d’Athéna-Mentes (vers
136-143) :

Vint une chambriére, qui, portant une aiguiére en
or et du plus beau, leur donnait & laver sur un bassin
d’argent et dressait devant eux une table polie. Vint
la digne intendante : elle apportait le pain et le mit
devant eux!. Puis le maitre-tranchant, portant haut
ses plateaux de viandes assorties, les présenta et leur
donna des coupes d’or. Un héraut s’empressait pour
leur verser i boire.

1. Vers 140 : et leur fit les honneurs de toutes ses réserves.
.o .
J'al mis hors du texte, en note, les deux vers

148 et 140 qui sont des insertions évidentes.
Dans les manuscrits, tout ce passage est incer-
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tain : les meilleurs omettent les vers 139,
140 ou 148 ; d’autres ajoutent un « surnumé-
raire », 148*, qui est copié, mot pour mot, du
chant III (vers 340) ; d’autres enfin, brouillant
I'ordre traditionnel, écrivent le vers 148 avant
147, ou rangent soit 148, 148, 147, soit 147,
148¢, 148, soit enfin 149, 148. Des indices de
cette sorte dénoncent souvent les vers insérés.

Or, le vers 148 figure ici en dépit de sa signi-
fication homérique et rtuelle. C'est a la fin
des repas, — non pas au début, — c’est pour
I'offrande aux dieux, — non pour la soif des
humains, — que le « couronnement des cra-
téres » prend place : au chant XXI de I'Odyssée
(vers 270-272), la cérémonie n'a lieu qu'aprés
une journée de festin, quand les prétendants
songent & quitter le mégaron d'Ulysse; dans
I'Iliade au chant IX (vers 174-176), c’est quand
les chefs des Achéens se séparent, et au chant
I (vers 470-471), & la fin du repas. Un contraste
dans le groupe de nos vers 145-149, peut nous
éclairer : le verbe de 148 est a l'aoriste, au
milieu de verbes a I'imparfait.

II. — A la fin du chant XV de I'Odyssée,
Eumée et Ulysse, dans la cabane du porcher,
s’endorment aprés s'étre conté leurs aventures ;
mais leur sommeil est court, car voict 'aube

(493-495) et déja, sur la plage du bas, Té¢lé-
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maque €t ses compagnohs vietitieht d’échoiief
leur navire, de le pousser a tetre : ils sonit &
sec; ils carguent les voiles et dématent (495-
:496); piiis... se metteiit aux rames pour artieret
& la cale le navire (497) ; ils jettent eiifin I'ancre
att\ach‘eht I'arnarré (498), prénnent pied suf Ia
grtve et préparént le repas du matin (499-
500). Le texte est formel :

Péndant qu'ils échangeaient ces paroles entre eus;
prenant sur_leur sommeil, puis s’eridormaient & peine
I'’Aurore était montée sur son tréne, et déja les gens dt;
Télémaque abordatent au rivage, amenatent la voilure
féf déplaptaie'nt le mat 2, puis sur la gréve, ot I'éguipage
~ descendit, le repas s'appréta et 'on fit Ié mélange du vin

auk sombres feux. :

1. Vers 497498 : en vitesse ; on se met aux rameés vers
la cale ; on jette I'ancre et I'on attache les amatres,

De nos éditeurs les plus récents; les plus
soigneux, les plus critiques; aucun n'a miis én
doute la compléte authenticité de tous ees
vers. Et pourtant, comment expliquer qu'ur
navire, une fols mis d sec, puisse étre poussé
a la rame vers la cale ?

Nos deux vers 497-498 sont des copies sans
cha_n‘gerheht de Illiade (chant I, 435-436).
M&lS; dans I'lliade, le navire n'est pas échouid :
1! ‘est eneore én eau profonde. De inétig, dans
I'Odyssée  (chant XVI, vers 351-353), I'équi-

B N L coatess vy
m——
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page prend les rames, mais, comine 1l est
rationnel, avant I'échouage du bateau :

Il n'avait pas fini de parler que, soudain, Amphiné-
mos, tournant la téte, apercevait le vaisseau qui refi-
trait jusqu'au forid dé la rade et, les volles carguges, s¢
mettait & la rame.

Avec un bon sourire, il dit aux camarades :

AMPHINOMOS. — Notss n'avons plis bésoin de leur
donner I'avis ! les voici dans le port L. 'ont-ils s
par un dieu ?... ont-ils vu de leurs yeux passer I'dutre
navire, sans pouvoir l'aborder ?

Il dit ; mais, se levant de leurs bancs; les rameurs
avaient déja pris pied sur la gréve de mer et; vite;
avaient au sec tiré le noir vaisseal ; les servants empres-
sés emportaient les agrés, et les maitres, en troupe,
allaient a 'agora.

La comparaison compléte entre toutés lés
descriptions homériques de repas, d'embar-
quemients ou de débarquernents imipose, jé
crois, les conclusions suivantes :

fo Il ‘parait certain que, pour allonget, pré=
ciser ou embellir les descriptions des Poésies;
des vers authentiquement homériques furent
inutilement répétés, surnumérairemeiit ¢ sé-
rés » pat les récitants ou les copistes en des
endroits ott ils n’avaient que faire.

20 11 semble difficile de dater la plupart de
ces insertions. Exi nombre de cas néanimoins;
un indice chronologique peut nous étre donné
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par I'absence ou la présence de ces insertions
dans tout ou partie de 'nos imanuscrits anti-
ques. En nombre de cas aussi, ces insertions
figuraient déja dans les éditions antérieures
aux Alexandrins, qui les déclaraient scanda-
leuses 1. .

3° La plupart de ces insertions semblent
étre venues s ajouter au texte de la méme facon :
la terminaison semblable de deux vers authen-
tiques amena derriére 'un d'eux la suite de
'autre, en des endroits ol cette suite n'était
ni nécessaire, ni utile, ni méme logiquement
ou grammaticalement acceptable.

L'insertion semble donc étre, avant tout, un
méfait de la_mémoire. A ce titre, il pourrait
sembler qu'elle fut avant tout une ceuvre de
rhapsode.

Entrainé par la pente de la récitation, le
débit du rhapsode était une sorte de torrent
fougueux, gonflé des vingt-cing ou trente
mille vers, qu'il fallait savoir pour exercer la
profession. Ces vers formaient entre eux des
chaines liquides dont le premier élément entrai-
nait toujours derriére lui la méme séquence.
Mais ces méfaits de la réminiscence nous

1. Devant certains vers, en effet, les Alexandrins lais-
saient échapper une bréve condamnation, que l'on tradui-
rait académiquement par « naivetés de fond et de forme ! »,
mais populairement par « bavardage et sottise ! ».
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apparaitraient peut-étre auss.i grands dans l'_hls—
toire de I'édition antique, si nous connaissions
mieux les détails techniques de cette his-
toire. _ N ,

Homére fut durant vingt siécles I'auteur le
plus lu, le livre de classe le plus rép'andu sur
toute la surface du monde gréc.o-.latm : pour
le recopier en des milliers et r{lllllers dexen}-
plaires, il dut exister des ateliers, qui fabn-
quaient ¢« en série » Iliades et Qd.yssees ; en ces
fabriques, un lecteur ou un réatant 'dlctalt a
haute voix le texte qu'une équipe copiait ; telles
fautes, que nous rencontrons dans les manus-
crits, ne peuvent pas s expllquer ?utrement.
 Est-il invraisemblable que squbes et lec-
teur, spécialisés en cette fabrication et passant
toutes les heures de leur vie a ce travall. unique,
aient eu bient6t la mémoire aussi farcie d Ho-
mére que celle des rhapsodes ? Parfo.ls,, sou-
vent, devaient se dérouler dans la dictée ou
dans la copie les mémes séquences involon-
taires que dans la récitation publique.

Les rhapsodes étaient les plus sottes gens du
monde, nous dit Xénophon -danskle Banq?e_t.
Autant que nous pouvons connaitre les édi-
teurs anciens, c'est le dernier des reproches
que 1'on doive songer a leur ffure s 1ls _sgmblent
avoir exercé, jusqu'aux limites permises, et
méme au dela, leur double métier de diorthontes
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(correcteuss de texte) et de bibliopoles (vendeurs
de livres); leurs ambitions d’interprétateurs
égalaient leurs appétits de commercants... Les
habiletés et profits du métier ne les ont-ils
pas incités parfois aux « extensions » qui gros-
sissatent le volume et en augmentaient le prix,
avec le chiffre de vers inscrit a la fin de chaque
chant ?

Sur I'un de nos manuscrits odysséens, une
note du reviseur dénombre les vers que 1'édi-
teur primitif, semble-t-il, avait admis en cha-
que chant ; mais ces nombres ne concordent
pas exactement avec ceux des vers recopiés
par le scribe :

Fin de IX de I'Odyssée 565 vers
Fin de X del'Odyssée 562 »
Fin de XI de I'Odyssée 632 »
Fin de XII de I'Odyssée 448 »
Fin de XIII de I'Odyssée 431 »

Les éditeurs antiques mettaient donc en
« réclame », a la fin de chaque chant, le nombre
des vers qu'ils tenaient pour authentiques. Ils
ajoutalent parfois d’autres appels & la curiosité
ou 3 I'admiration du client. A la fin de chacun
des ch:'mts de I'lliade, le fameux Venetus A
porte 'annonce : On a ajouté les signes d’Aris-
tonicos ef les notes de Didyme touchant la correc-
tion d’ Aristarque, etc., etc. Mais le chant B
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se composant, comme l’on sait, de deux par-
ties, — le Songe d’Agamemnon (1-493) et le
Catalogue des Vaisseaux (494-877), — certains
éditeurs ne tenaient pour homérique que la
premiére : I'un de nos manuscrits, qu omet
le Catalogue, porte 4 la fin du chant la note
du reviseur : Mangue ici le Catalogue, 384 vers.
De méme sorte, est la note que nous ont trans-
mise les Commentateurs de 1'Odyssée apreés
le vers 296 du chant XXIII : Aristophane de
Byzance et Aristarque disent qu'ici, finit I'O-
dyssée.

Les copistes paresseux, étourdis ou mala-
droits, alors comme aujourd’hui, oubliaient
ou négligeaient une ligne; les seules copies
soigneusement revues n'avaient jamais de ces
manques ; on pouvait donc metire au compte
et 4 la louange d’'une copie nouvelle la présence
de vers que les autres Homéres ne portaient
pas et qui n'en étaient pas moins, dans l'en-
semble et dans le détail, authentiquement homé-
riques : la seule négligence ou erreur du scribe,
— disait-on, — les avait fait oublier sur les
autres copies.

Quand la mode de Pergame I'emporta sur
la critique d’Alexandrie, le public devint, sans
doute, de plus en plus soucieux de n’acheter
que des Homéres complets, non élagués ni
mutilés. « Ne pas enlever un seul vers au
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Poéte » ; avoir des copies « que n’ait raccour-
cies aucune correction » : le libraire-éditeur
dut considérer cette double régle comme la
Qremlére condition du succés commercial ;
I'Homére complet, — voire complété, « revu
et augmenté », — « se vendait »; copiste et
éditeur faisaient leurs affaires, si, au bout de
chacun de leurs chants homériques, ils pou-
vaient 1inscrire le plus beau total de vers
« légitimes ».

Je ne doute pas que, dés le temps athénien,
un trés grand nombre de nos insertions n’aient
eu cette origine commerciale : le profit immé-
diat, le gain sonnant a toujours été I'un des
plus puissants moteurs de la vie hellénique ;
les préférences et les exigences du gros public
d.urent toujours faire foisonner le texte homé-
rique dans ces éditions « communes », « popu-
laires », « vulgaires », qui revivent en nombre
de nos manuscrits sur papyrus et qui formaient
alors la majorité.

Ajoutez le souci littéraire de certains édi-
teurs et I'idée que les théoriciens se faisaient
du ton et du style homériques. Le Pocte,
— disatent les Anciens, — n’est jamais a court :
il ne recule jamais devant aucun détail, aucun
développement pour obtenir cette clarté lim-
pide et, tout ensemble, chatoyante, qui est le
propre de ses moindres mots ; « il allonge
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méme, quand c’est nécessaire, en se recopiant
mot pour mot. Les Commentateurs des 11°
et 1°T siecles avant notre ére, s’efforcérent de
prouver que cétait toujours ¢« nécessaire 7,
méme en cas d'invraisemblance ou d'impossi-
bilités apparentes, méme s'il fallait un peu vio-
lenter ou modifier le contexte, méme s'il
fallait faire quelque accroc a la grammaire,
a la logique, voire au bon sens, pourvu que
I'on fiit sollicité par une analogie avec d’au-
tres passages ou par le besoin d'unifier plu-
sieurs textes ou par le désir d’augmenter, de
mieux assurer les fondements de la vraisem-~
blance.

Mais ces calculs, ruses ou malfagons, tout
ce travail conscient des scribes et des éditeurs
eurent moins d'effets peut-étre que certaines
méprises, dont ils furent les premicres victimes :
nombre d'insertions sont venues, comme d’elles-
mémes, simposer a leurs yeux, plus encore
qu’a leur mémoire ; elles étaient dans la marge
de leurs modeles ; c’est de bonne foi et méme
involontairement qu’ils les firent passer dans
le texte de leurs copies.

Certains de nos manuscrits nous montrent
ce qu'était une édition d’Homére destinée
aux études de I'école ou des érudits : en un
mélange indiscernable parfois, le texte occu-
pait le centre des pages et tout autour, en haut,
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. . .

en bas, & droite, & gauche, en lignes serrées,
J P4 :

en phrases abrégées, se pressait le commentaire

. YRR , . .
qui souvent envahissait jusqu’aux interlignes

du texte. .On. trouvait en ce commentaire

1° des citations de I'lliade et de I'Odyssée
les unes servant & expliquer les mots ou Ies:
tournures du texte central, les autres venant
illustrer ou compléter le morceau ;

20\ des emprunts aux Mémoires alexandrins
ou a ces Glossaires athéniens, ol les mots
difhiciles, désuets ou méme incompris étaient
cetalogués., comparés et souvent élucidés par
d’autres citations de I'une ou de I'autre Poésie ;

30 des citations épiques, tirées soit des
autres poeémes attribués & Homeére, — en par-
ticulier des Hymnes, — soit d’Hésiode ou du
Cycle épique ;

flo des citations de tous les auteurs qui, de
prés ou de loin, avaent imité Homeére, en ;)ar~
ticulier des Tragiques et des Comiques ;

5° une traduction, soit en prose, soit en
vers,.spit sérieuse et exacte, soit parodique ou
fantaIS}ste du texte antique en langue du jour

Est-il surprenant que le voisinage, puis l’in-:
vasion de ces notes marginales ou interlinéaires
atent introduit dans le texte recopié des mots,
de§ formes, de§ vers « surnuméraires », dont la
présence devrait aujourd’hui nous scandaliser ?

LE TEXTE HOMERIQUE 215

*
# %

Les interpolations sont dune tout autre
origine et d'une tout autre nature. Elles ne
comportent pas seulement un vers ou quelques
vers isolés ; elles forment des blocs parfois
imposants (il en est qui dépassent 4 et 500 vers
suvis) ; elles sont I'ouvrage conscient et trom-
peur de faussaires qui fabriquaient de I'Ho-
mére, comme aujourd hui il est des fabricants
de Corots ou de Millets. Elles ne datent pas
d'une seule époque; elles sont venues s'in-

troduire successivement par les soins des

thapsodes, des éditeurs, des commentateurs
méme, durant les dix ou douze si¢cles de I'an-
tiquité hellénique, hellénistique et méme gréco-

romaine.
Moliére nous dit dans la Critique de I'Ecole

“des Femmes : « Le grand art étant de plaire et

la pitce ayant plu & ceux pour qui elle était
faite, c'était assez pour elle ; elle devait peu se
soucier du reste ». Mais ayant plu d’abord a ceux
pour qui elle était faite, quand la piéce a con~
tinué de plaire durant des vingtaines de géné-
rations, 4 des milliers d’auditoires différents, on
peut croire qu'elle eut & « se soucier » du
gofit changeant des si¢cles et des publics et a
s’y accommoder.
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Nous voyons accommoder au gotit du jour
celles de nos piéces les plus populaires qui
veulent « garder I'affiche » : il semblerait pour-
tant que la lettre imprimee dit les défendre
contre toute entreprise des novateurs... Durant
les trois premiers siécles de la Grece (800-
500 avant J.-C.), des premiers aédes aux der-
niers des rhapsodes, en ces temps ol les manus-
crits étalent rares, o, seuls, quelques gens du
métier possédaient les Poésies au complet,
qui nous dira les libertés que prirent sept ou
huit générations de récitants pour gagner faveur
et salaire ?

Les deux chapitres XV et XVI des Me-
moires d' Hector Berlioz m’ont toujoeurs semblé
d’une lecture utile 3 'homérisant : est-il besoin
de redire que, durant des 31ec1es, durant plu-
sieurs générations tout au ‘moins, les Poésies
homériques furent une musique dont quelques
privilégiés seulement possédaient les « parti-
tions » et pouvaient lire les « notes » ? Pour
I'immense majorité du public, les vers écrits
étaient alors ce que sont encore aujourd hui
ce qu'étaient surtout il y a un siecle les
portées d'un opéra.

Berlioz, avec des transports de f-ureur
raconte les libertés que les éditeurs et les
exécutants d’alors prenaient avec les ceuvres
‘des plus grands majtres ;
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Aussi bien en Allemagne, en Angleterre et ailleurs
qu'en France, on tolére que les plus nobles ceuvres
dans tous les genres soient arrangées, c’est-a-dire
gitées, c'est-a-dire insultées de mille maniéres, par
des gens de rien : Mozart a été assassiné par Lachnith,
et Weber par Castilblaze ; Gluck, Grétry, Mozart,
Rossini, Beethoven, Vogel ont été mutilés par ce méme
Castilblaze ; Beethoven a vu ses mélodies corrigées
par Fétis, par Kreutzer et par Habeneck ; Moliere
et Corneille furent taillés par des inconnus, familiers
du Théatre-Francais ; Shakespeare enfin est encore
représenté, en Angleterre méme avec les arrangements
de Cibber et de quelques autres... N'entend-on pas a
Londres des parties de grosse caisse, de trombone et
d’ophicléide ajoutées par M. Costa aux partitions de
Don Giovanni, de Figaro et du Barbier de Séville ?

Nos manuscrits sur papyrus sont tous pos-
térieurs au IV® siecle avant notre ére; ils ne
nous ont rien appris de certain sur les plus
vieux Homeéres de la petite Gréce ionienne ou
de la Grande Gréce périphérique. Mais ils
nous fournissent un document de comparai-
son, qui, pour &tre emprunté a une époque
toute dlfferente, — 3 la fin du second ou au
début du troisitme siécle aprés Jésus-Chnist,
— n’en est pas moins d'une importance déci-
sive : ce qui fut possible cinq ou six cents ans
apreés Périclés et Socrate, en pleine civilisa-
tion lettrée et bibliophile, dans la Rome des
atticisants et des bibliothéques, peut nous
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renseigner sur ce qui dut &tre commode et
courant ‘durant les siécles archaiques.

L'un de ces papyri, postérieur a I'an 22|
aprés J.-C., contient un épisodf: odyf,séep
que personne parmi nos devanciers n'avait
connu : c'est une Invocation aux Morts, que
Julius Africanus dit avoir lue compléte dans
deux exemplaires homériques, I'un & Nysa de
Carie, 'autre en sa wieille patrie d’ZElia Capi-
tolina (Jérusalem). Une partie seulement de
cette invocation figurait dans I'exemplaire de
la Belle Bibliothéque romaine du Panthéon,
que Julius Africanus lui-méme avait batie
prés des Thermes d'Alexandre Sévére, pour
'Empereur en personne.

Cette Invocation s’intercalait au chant XI ;
en trente vers, Ulysse y faisait appel a divers
dieux et démons dont les noms mémes sont
d’'une époque déterminée : Anubis, Helios
Titan, Zeus Chthonios, Phtha, Phren, Homo-
sozo, Ablanatho, etc. Julius Africanus se deman-~
dait le plus sérieusement du monde si ces
vers, dont il ne mettait pas en doute I'authen-
ticité, avalent été laissés de coté, pour des
raisons esthétiques, par le Poéte lui-méme ou
par les Pisistratides, quand ils recueillirent les
autres vers des Poésies !

Tout dans ce texte mérite & coup str I'ad-
miration : voild de bel Homére a la mode
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d’Egypte, au goiit de cette grécité levantine de
I'Empire, pour qui les recettes magiques et
les invocations infernales étaient le dernier mot
de la science, le reméde 4 toutes les inquiétudes
et a tous les maux. Il est beau sans doute que,
cing siécles aprés les Alexandrins, un savant,
un lettré, un architecte de la Bibliothéque
Impériale se soit laissé prendre & de pareilles
homériqueries. Mais il me semble encore plus
beau qu'une supercherie aussi grossiére ait
pu trouver l'entrée de la bibliothéque publique
dans cette Nysa de Carie, ott Strabon, deux
cents ans plus tét, était venu écouter les lecons
d’Aristodéme, fils de ce Ménécrate, qui avait
été le disciple direct du plus grand, du plus
célebre des homérisants, d’Aristarque lui-méme.

Ne voila-t-1l pas de quoi nous faire réfléchir
sur les traitements que les Poésies ont pu, ont
dd subir a travers I'hellénisme d’Asie, des Iles,
de Gréce, de Grande-Gréce, du Levant et
de I'Occident, surtout dans le Far-West des
colonies italiotes et siciliennes, durant les quatre
ou cing siécles antérieurs aux Critiques d’A~
lexandrie ? Et ne voila~t-il pas de quoi rendre
vraisemblables tous les soupcons soit de ces
Alexandrins eux-mémes, soit de nos éditeurs
et critiques modernes ?

Quelque profonde que soit notre ignorance
de cette Grece archaique, je crois qu'une
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méthode réaliste, utilisant les rares données
de T'histoire et les données plus nombreuses
et moins douteuses de l'archéologie et de la
géographie, peut conduire & quelques conclu-
sions certaines.’

Les Anciens voyaient déja en telles de ces
interpolations des supercheries du patriotisme
local. Ils savaient qu’Athénes, aux temps homé-
riques, n’était, autour d'un petit manoir, qu'une
bourgade perchée sur son acropole et que
son autorité ne put s'étendre sur les territoires
et les iles du voisinage qu’'a une époque beau-
coup plus récente. Ils condamnaient donc le
vers de I'lliade qui annexait Salamine au
domaine primitif des Athéniens ; & cette inven-
tion athénienne, le patriotisme des Mégariens
en avait substitué une autre, plus honorable
pour le renom de leur cité.

Une pareille mvention du patriotisme athé-
nien nous a valu, — disaient les Critiques
anciens, — les trois vers de I'/liade sur 'habileté
tactique du chef athénien Ménesthée : les
Athéniens, — ajoute Hérodote, — fondaient
sur ces trois vers leur revendication du com-
mandement supréme contre les Barbares.

Parmi les éditions qu'ils avaient sous les
yeux, les gens d’Alexandrie mentionnent la
Crétoise : c’était sans doute I'édition officielle
qu'avait fait établir, pour 'usage de ses écoles
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et de ses concours, soit quelque grande ville
de Crete, soit méme la communauté fédérale
ou religieuse des cités crétoises... Or, de nos
vingt-huit mille vers homériques, un seul nous
parle des Doriens, et c’est au sujet de la Créte
et de leur établissement dans cette ile :

Au large, dans la mer vineuse, est une terre, aussi
belle que riche, isolée dans les flots : c'est la terre de
Crete, aux hommes innombrables, aux quatre-vingt-dix
villes [dont les langues se mélent ; cote a céte, on y voit
Achéens, Kydoniens, vaillants Etéocrétes, Doriens tri-
partites et Pélasges divins]; parmi elles, Cnossos,
grand'ville de ce roi Minos que le grand Zeus, toutes
les neuf années, prenait pour confident.

Jal mis entre crochets trois vers du texte
actuel que Platon ne semble pas avoir connus,
car 1l cite le passage en les omettant.

Population mélangée et villes mixtes d’A-
chéens, d’Etéocrétois, de Kydoniens, de Doriens
et de Pélasges : voila un bon tableau de la Crete
aux premiers siécles de la période classique.
Mais rien dans la légende crétoise ni dans la
tradition homérique ne permet d’admettre
que Minos et Idoménée aient régné sur un
pareil mélange de peuples, — et tout le con-
tredit : leur Créte est antérieure a 1'invasion
des Doriens... )

La Chypriote, que citent les mémes Alexan-
drins, avait introduit au chant XVII une tirade
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au sujet de Chypre et de la famille de I'un de
ses dynastes.

Mais I'exemple le plus typique nous serait
fourni par les vers du chant XXI, touchant
la Messénie d’ou serait venu I'arc d’Ulysse.

C'est en Lacédémone, un jour, qu'en un voyage,
Ulysse avait requ ce présent d’Iphitos, l'un des fils
d’Eurytos, semblable aux Immortels.

Tous deux, en Messénie, ils s’étaient rencontrés chez
le sage Orsiloque : Ulysse y réclamait la dette que ce
peuple avait envers le sien; car des Messéniens, sur
leurs vaisseaux i rames, avalent, aux gens d’Ithaque,
volé trois cents moutons ainsi que leurs bergers, Cest
comme ambassadeur, quoique tout jeune encore,
qu’Ulysse était parti pour ce lointain voyage, député
par son pere et les autres doyens. Or, Iphitos cher-
chait ses cavalgs perdues, douze meéres-juments et
leurs mulets, sous elles, en age de travail : elles devaient
hélas ! causer un jour sa perte, quand il irait trouver
I’homme au ceeur énergique, l'auteur des grands tra-
vaux, Hérakles, fils de Zeus l... En sa propre maison,
sans redouter les dieux, sans respecter la table, ou il
I'avait recu, ot il devait I'abattre, Hérakles, 1'insensé !
devait tuer cet héte pour prendre en son manoir les
juments au pied dur.

Cest elles qu’lphitos cherchait en Messénie quand,
rencontrant Ulysse, il lul donna cet arc, que le grand
Eurytos jadis avait porté et qu'il avait laissé, en mou-
rant, 4 son fils dans sa haute demeure. En retour,
Iphitos avait recu d'Ulysse une lance robuste avec un
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glaive a pointe. Ce jour avait fait d’eux les plus unis des
hétes ; s'ils n’avaient pas connu la table I'un de l'autre,
c'est que le fils de Zeus, auparavant, tua Iphitos I'Eury-
tide, cet émule des dieux. Or, jamais le divin Ulysse
n'emportait le cadeau d’Iphitos, quand, sur les noirs
vaisseaux, il partait pour la guerre: le gardant au
manoir, il ne I'avait jamais porté que dans son ile.

Il n'est pas un mot en ces vingt-neuf vers
qui ne soit pas un anachronisme, et des plus
grossiers :

1o Messéne est en territoire spartiate, ¢ en
Lacédémone » ; notre auteur écrit donc apres
la conquéte définitive de la Messénie par les
Spartiates, au VII® siécle, cent cinquante ans
au moins apres le Poéte ;

20 Messéne a pour roi le méme Orsiloque
dont le fils donne I'hospitalité & Télémaque
et Pisistrate aux chants III et XV de I'Odys-
sée ; mais en ces vers authentiques, Dioclés
habite la Pheres de I'Alphée, qui n'a rien de
commun avec la Phéres messénienne ;

30 chez les Messéniens (peuple dorien inconnu
des Poésies), Ulysse est envoyé en ambassade,
malgré sa jeunesse, comme Faurait été plus
tard un jeune Athénien, par le « peuple et le
conseil », et le morceau, qui s’ouvre par une
imitation de I'/liade, contient une copie de
I'Odyssée ; pour lorigine des autres vers, il
suffit de lire dans I'lliade le récit de Nestor
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sur la créance que son pere Né¢léé avalt en

Ellde N

4° Iphitos, qu "Ulysse rencontre en Mes--

sénie, va mourir par la suite de la main -d’Hé-
rakleés : Ulysse, contemporain d’'Héraklés ! Le
vieux Nestor était un enfant & la mamelle
quand Héraklés vint assiéger et ruiner Pylos.

Ajoutez qu'en ce puéril bavardage, chaque
vers, est un centon dhémistiches empruntés.

Autre sorte d'interpolation : les Hellenes
classiques avaient pour les jeux violents, pour
la boxe en particulier, un gofit que les Achéens
et les Ioniens n’avaient peut-étre pas connu.
Au chant XVIII, le texte actuel nous décrit
le pugilat des deux mendiants, Ulysse et Iros.

Laissons de cété en cet épisode les mots
surprenants, qui abondent, et les formes non
moins surprenantes de grammaire et de versi-
fication. Laissons les mceurs, occupatlons et
plaisirs qui n’ont rien d’homérique : la cuisine
de ces nobles prétendants sur le foyer de la
grand’salle, qui n’a jamais servi a cet usage, et
leurs estomacs de chevres, bourrés de graisses
et de sang; de ces boudins, I'un sera le prix
de la lutte ; les autres sont destinés & un repas
du soir que I’on oublie de prendre ensuite et qui
ne semblait pas, en effet, de grande utilité aprés
cette longue journée de festin... Mais comment
remettre la scéne dans I'ensemble du drame ?
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L'un des éléments constitutifs de ce drame
est le moyen qu'Ulysse a de se révéler, aussitot
qu'il voudra : il n’'a qu'a montrer la cicatrice
de la blessure que jadis le sanglier du Parnasse
lui fit a la cuisse ; femmes et hommes, princes
et servants, tous au manoir et dans |'lle en
ont entendu parler ; que I'on apercoive cette
cicatrice, et le maitre aussitét est identifié.

" Au début du chant XXII, quand Ulysse,

débarrassé de ses haillons, sautera sur le seul,
personne n’'hésitera a le reconnaitre : sur la
cuisse nue, est apparue la cicatrice !

Mais au chant XVIII ! s’il est une heure et

une assistance ott Ulysse ne doit pas étre

reconnu, c'est en cette fin de la premiére jour-
née, en ce festin ou rien n’est encore préparé
pour lui fournir les armes et les alliés de
sa vengeance. Et voici que, pour lutter, les
deux mendiants se troussent jusqu'aux reins :
« Ulysse se dévét, montre ses belles et grandes
cuisses ¥, et personne parmi les prétendants,
personne parmi les femmes et gens de service
n'apercoit la cicatrice ...

Il faut donc songer aux différents publics,
que les Poésies eurent & contenter & travers les
Ages : aédes et rhapsodes durent consentir,
peut-étre, bien des concessions au gofit chan-
geant des siécles, aux exigences de leurs récents
auditoires.
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Seule ceuvre dramatique a I'origine, I'épos
avait eu le monopole de la clientéle éolienne
et lonienne, en ces villes royales et ces sociétés
aristocratiques, ot son urbanité pouvait con-
quérir tous les suffrages. Mais ce monopole
fut de siécle en siécle entamé, puis ruiné par
les inventeurs et les acteurs des nouveaux dra-
mes tragique, comique et satyrique. Or ces
nouveaux ouvrages, sils conservaient chacun
sa part de « I'astéisme » épique, attiraient la
foule par d’autres attraits.

La tragédie conservait en son dialogue le
sérieux, la délicatesse, la noblesse et le ton
réservé de I'épos. Mais, dans la lyrique de ses
cheeurs, elle avait une parure éclatante et
sonore, un peu lourde parfois et méme exces-
sive ; souvent méme, débordant un peu dans
les grands monologues, cette splendeur de
I'ornement tragique éclipsait la sobre broderie
de I'épos : sur I'Acropole de Phidias, les mar-
bres teintés des petites prétresses archaiques
n'auraient pas fait grande figure auprés de la
gigantesque Pallas chryséléphantine.

La comédie, de son cbté, offrait au gros
public un régal autrement pimenté que I'épos :
c’était comme un plantureux festin des plus
fines et des plus folles plaisanteries, des fan-
taisies les plus rares, des obscénités les plus
orduriéres et des parodies les plus ingénieuses_
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Et le drame satyrique, pour achever, emprun-
tant & ’épos jusqu’a ses personnages et ses sujets,
parodiait ceux-ci, nidiculisait ceux-l3, inver-
tissait les histoires les plus belles et les situa-
tions les plus poignantes : de la Cy.cl'ope’e d Hor:
mére, sortait le Cyclope d’Euripide. AuSSI
d’étranges confusions arrivérent-elles bient6t
a se faire dans la téte du public : les Commen-
tateurs se croyaient obligés de prévenir le
lecteur que le proverbe sur « la marmite de
Télémaque » se rapportait, non pas au fils
d’'Ulysse, mais a un Athérpen 'd Acham,e§,
qu'avaient rendu célébre son insatiable appétit
et sa pauvreté. )

Les connaisseurs et les délicats gardalent. au
Poete leur culte et leur estime. Ils le louaient
de ne rire qu'a ses heures : « s'il est du temps
pour rire, il en est aussi pour ne pas rire 7,
avait dit sagement Anacharsis. Seuls, les stu-
pides Tirynthiens faisaient de toute leur vie
un seul éclat de rire. Reste a savoir si, toujours
et partout, les homme§ assemblés ne devien-
nent pas des Tirynthiens. -

Nous avons rencontré déja dans 1e§ tirades
de la « panse » les appels & ce gros rire de’ la
foule. Deux morceaux de notre texte odysséen
peuvent nous en fournir de plu’s beaux exem-
ples encore : un calembour, d’'une part ; une

parodie, de l'autre.
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‘ Le nom grec d’'Ulysse, Odusseus, était aussi
mcompréhensible aux plus savants des anciens
Hellénes qu'a nos linguistes les plus érudits.
!_‘e§ Commentateurs, qui tenaient néanmoins
3 lexpllque{, reprenaient I'une ou l'autre des
deux ou trois explications que leur fournissait
le Potte, — disaient-ils.

Au ghant I, Athéna, terminant son discours
dans. l'assemblée des dieux, demande & Zeus
la raison de sa colére contre Ulysse ; le calem-
bour, dont use la déesse, Odusseus-odusao, ne
peut pas se rendre directement en francais ;
Jal chetzché un équivalent : « Aujourd’hui’
pourquoi donc ce méme Ulysse, 6 diey, t'est-
il tant odicux ? ». On ne saurait mettre en
dqutt; que ces deux vers appartiennent au texte
primitif et que les Anciens aient fort goité
cette consonance étymologique et plaisante
comme ils disaient. Mais cette ironique et
légére boutade devient au chant XIX un jeu
de mf)ts longuement préparé, lourdement
appuyé et noyé dans une interpolation de
zczxgsfs;(sisc:ze vers : la Chasse au Sanglier

. .
Comment, 2 la naissance d’Ulysse, son grand-

pere maternel Autolycos lui avait donné le .

nom .d Odas'seus ; comment Autolycos avait
II;romls d:e faire un jour & son petit-fils les plus
eaux présents ; comment Ulysse, jeune homme,
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était allé chercher ces cadeaux ; comment ses
oncles I'avaient emmené chasser sur le Par-
nasse ; comment un sanglier lui avait fait
cette blessure dont la vieille Euryclée allait
reconnaitre la cicatrice : toute cette histoire
&tait contée en cette Chasse au Sanglier, que
suture au contexte la répétition des mémes
mots en téte et en queue. Elle peut donc
s’en détacher sans peine.

Elle n'est d’ailleurs, qu'un centon de vers
homériques avec une intention trés nette de
parodie. Que I'on imagine dans une tragédie
de Racine deux vers de cette sorte :

Ce héros était né de trés nobles parents
Parjures et voleurs...,

et Von aura l'exact équivalent des vers 395-
399 de ce chant XIX :

De cet Autolycos, sa mére était la fille, et ce héros
passait pour le plus grand voleur et le meilleur par-
jure ; Hermes, & qui plaisaient les cuisseaux de che-
vreaux et d'agneaux qu'il brilait, l'avait ainst doué,
et la bonté du dieu accompagnait ses pas. Jadis Auto-
lycos, au gras pays d'Ithaque, était venu pour voir le
nouveay petit-fils que lui donnait sa fille...

Ces vers sont une parodie de 1'/liade (chant
XXIV, vers 535-536) et, seule, une intention
ironique put accoupler le nom d’lthaque a
I'épithéte de « gras pays ».
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en sa Poétigue, au chapitre VIII, il loue
Homére de ne jamais traiter que l'essentiel
du sujet et, par exemple, de ne nous avolr pas
raconté dans 1'Odyssée I'histoire de la blessure
d'Ulysse sur le Parnasse. Ces deux affirmations
d’Aristote et de Platon ne prouvent que la
différence des textes quils avaient sous les
yeux : Julius Africanus connut des éditions
ou figurait I'invocation citée par lui, et d’autres
ou elle ne figurait pas.

Des I'antiquité, I'épisode des Amours d'Arés
et d’ Aphrodite au chant VIII ne passait pour
authentique qu'auprés des ignorants et de la
foule grossiére. Berlioz nous parle « des parties
de grosse caisse, de trombone et d’ophicléide,
ajoutées a Londres aux partitions de Don
Giovanni, de Figaro et du Barbier de Séville ».
Voici une musique de cette sorte. Sur l'agora
des Phéaciens, Alkinoos fait danser les jeunes

gens :

Démodocos, tenant la cithare au chant clair, s'avanga
dans le cercle ; la fleur des jeunes gens, champions
de la danse, debout autour de lui, voltaient et, de leurs
pieds, frappaient le plan de aire. Ulysse était tout yeux
devant ces passe-pieds dont son ceeur s’étonnait.

Démodocos alors préluda, puis se mit & bellement
chanter. 11 disait les amours d’Ars et de son Aphrodite
au diademe, leur premier rendez-vous secret chez
Héphaestos, et tous les dons d’Ares, et la couche souillée
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du seigneur Héphastos, et le Soleil allant raconter au
mari quil les avait trouvés en pleine euvre d’amour.

Héphestos accueillit sans plaisir la nouvelle ; mais,
courant & sa forge, il roulait la vengeance au gouffre
de son ceeur.

Quand il eut au billot dressé sa grande enclume,
il forgea des réseaux de chaines infrangibles pour pren-
dre nos amants. Puis, le piége achevé, furieux contre
Ares, il revint 4 la chambre ol se trouvait son lit :
aux pieds, il attacha ces chaines en réseau ; au plafond,
il pendit tout un autre réseau, vraie toile d'araignée, —
un piége sans pareil, imperceptible & tous, méme aux
dieux bienheureux ! et quand, autour du lit, il eut
tendu la trappe, il feignit un départ vers les murs de
Lemnos, la ville de son cceur entre toutes les terres.
Axes, qui le guettait, n'avait pas l'eil fermé : dés qu’il
vit en chemin le glorieux artiste, il prit ses rénes d’or,
et le voila courant chez le noble Héphastos, tout de
feu pour sa Kythérée au diademe !

La fille du Cronide & la force invincible rentrait
tout justement du manoir de son pére et venait de
s'asseoir. Arés entra chez elle et, lui prenant la main,
lui dit et déclara :

ArEs. — Vite au lit, ma chérie | quel plaisir de s'ai-
mer L., Héphestos est en route ; il doit &tre 4 Lemnos,
parmi ses Sintiens au parler de sauvages.

1 dit, et le désir du lit prit la déesse. Mais, & peine
montés sur le cadre et couchés, I'ingénieux réseau de
I'habile Héphestos leur retombait dessus : plus moyen
de bouger, de lever bras ni jambe ; ils voyalent mainte-
nant qu'on ne pouvait plus fuir. Et voici que rentrait la
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gloire des boiteux ! avant d'&tre & Lemnos, il avait
tourné bride, sur un mot du Soleil qui hu faisait la
guette.

Jai tiché de rendre en cette traduction le
ton Iironique ou méme parodiql_le de cet
« hymne » étrange, en quoi les Anciens recon-
naissaient déja la plus certaine des « batar-
dises » : sujet, ton, style et langue, tout leur y
semblait étranger au Poéte et ils donnaient de
nombreuses et fortes preuves a I'appui de cette
condamnation ; nous en verrons quelques-unes.

Cet apport est néanmoins de date fort
ancienne : quelques-uns des manuscrits con-
sultés par les Alexandrins ne l'avaient pas
admis ; mais, dés le VI® siecle avant notre ére,
il avait intrigué, scandalisé¢ déja les ~Sa'ges
d’lonie, Xénophane et Héraclite. L'histoire,
— disaient-ils avec raison, — passait les bornes
de l'impiété et de l'inconvenance :

" Sur le seuil, Héphestos, affolé de colére, avec des cris
de fauve, appelait tous les dieux :

HépHESTOS. — Zeus le pére et vous tous, éternels
bienheureux ! arrivez ! vous verrez de quoi rire ! un
scandale ! Clest vrai : je suis boiteux ; mais la fille de
Zeus, Aphrodite, ne vit que pour mon déshonneur ;
elle aime cet Ares, pour la seule raison qu'il est beal:l,,
I'insolent ! qu’il a les jambes droites | Si je naquis
infirme, & qui la faute ? & mot ?... ou A mes pére et
mére ?... Ah | comme ils auraient dii ne pas me mettre
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au monde ! Mais venez ! vous verrez ol nos gens font
'amour : c’est dans mon propre lit | J'enrage de les
voir. Oh ! je crois qu'ils n’ont plus grande envie d'y
rester : quelqu'amour qui les tienne, ils vont bient6t
ne plus vouloir dormir & deux. Mais la trappe tiendra
le couple dans les chaines, tant que notre beau-pére
ne m aura pas rendu jusqu ‘au moindre cadeau que je lui
consignai pour sa chienne de fille !... La fille était jolie,
mais trop dévergondée !

Ainsi parlait 'époux et, vers le seuil de bronze,
accouraient tous les dieux, et d’abord Posidon, le
maitre de la terre, puis l'obligeant Hermes, puis
Apollon, le roi a la longue portée ; les déesses, avec la
pudeur de leur sexe, demeuraient au logis...

Sur le seuil, ils étaient debout, ces Immortels qui
nous donnent les biens, et, du groupe de ces Bienheu-
reux, il montait un rire inextinguible : ah ! la belle
ceuvre d'art de I'habile Hépheestos !

Se regardant 1'un 'autre, ils se disaient entre eux :

Le CH®uR. — Le bonheur ne suit pas la mauvaise
conduite... Boiteux contre coureur ! Voila que ce ban-
cal d'Héphestos prend Arés ! Le plus vite des dieux,
des maitres de 1'Olympe, est dupe du boiteux... Il va
falloir payer le prix de 1'adultére.

Tels étaient les discours qu'ils échangeaient entre
eux. Alors le fils de Zeus, le seigneur Apollon, prit
Hermes a partie. -

ApoLLON. — Hermss, le fils de Zeus, le porteur de

messages, Je crois que, volontiers, tu te laisserais
prendre sous de pesants réseaux, pour dormir en ce lit

de I'’Aphrodite d'or !
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Hermes, le messager rayonnant, de répondre :

Hermis. — Ah ! plit au ciel, Seigneur  la longue
portée !... Qu'on me charge, Apollon ! et trois fois plus
encore, de chaines infinies et venez tous me vorr,
vous tous, dieux et déesses, mais que je dorme aux

bras de I’Aphrodite d'or !
I1 disait et le rire éclata chez les dieux...

A premiére lecture, — disaient les Anciens, —
on peut voir que la théologie du Poéte est ici
méconnue : en son Olympe, ce n’est pas Aphro-
dite, c'est Charis, — la Grace, — qui est la
femme d'Héphastos. Nombre de mots et
I'orthographe des noms propres ne peuvent
pas étre de I'dge homérique : dans les Poésies,
le Soleil s’appelle Héélios et Hermeés, Her-
meias, non pas Hélios et Hermés, comme icl.

&
2R

Insertions et interpolations : je n’al allégué,
A mon ordinaire, que des exemples tirés de
I'Odyssée. Personne ne conteste que I'lliade
présente en aussi grand nombre les vers « super-
flus » et les vers et épisodes « batards ». La dis-~
cussion entre homérisants n'a jamais porté
que sur le total ou la longueur des uns et des
autres. Mais ce probléme ardu n’est encore que
secondaire ; il ne touche les Poésies que dans la
forme supernciclle sous laqueile les Alexan-~



236 LA RESURRECTION D’HOMERE

drins les connurent : le probléme capital serait
de retrouver quelle en était la structure d'en-
semble et I'aménagement, avant la répartition
en XXIV « lettres », que nous avons héritée,
par Rome et Byzance, d’Alexandrie.

Admettons que nous arrivions & trouver des
raisons sans réplique pour supprimer toutes
les insertions et interpolations qu’ont pu mettre
en cause Anciens et Modernes, il nous resterait
une double Poésie unitaire, une « Geste de
Troie», lliade, en quelque 10.000 vers, et une
«Geste d'Ulysse », Odyssée, en quelque 8.000
vers : de ces interminables poémes continus,
nous n'imaginerions facilement ni la récitation
continue ni, surtout, la représentation drama-
tique devant un auditoire humain, — je veux
dire : sujet a la fatigue, 3 'ennui, & 'appétit
et au sommeil.

Avant I'Odyssée et I'lliade, telles que nous
les ont transmises les bibliothécaires alexan-
drins, pouvons-nous entrevoir ce qu'était la
composition primitive du drame épique et sa
distribution théatrale ?

VIII
PIECES ET SCENES!®

Il est une définition essentielle que j'ai citée
déd, mais que I'on ne saurait trop remettre
sous les yeux du lecteur :

Nous avons d’Homere, — disaient les Commenta':
teurs antiques, — deux Poésies, I'Iliade et I'Odyssée, qui
comprennent, chacune, plusieurs Poémes, nommés ausst
Rhapsodies ou Lettres : ce dernier nom leur est venu
de leur numération alphabétique.

1. Je ticherai de résumer en ce chapitre les. raisons et
calculs qui pormettent la restauration des Poé51qs en Ielfr
état primitf. Mais icl, plus encore que par'tout allleur§, e
devrai me restreindre aux arguments généraux .de falt et
de fond et laisser de cAté toutes les. discuss3ons minutieuses
que, seul, un hellénisant peut suivre et ]ugef;le lecteur
les trouvera longuement exposées daas le troisiéme volume
de mon Introduction & I'Odyssée ; ici, je 'ul demande df: me
faire confiance si je me borne aux exem?les les ph;s typiques
(en pourrais en chaque cas prod.ulr? des dizaines) et
si J'use d'affirmations rapides, dont il n’a sous les yeux ni
la preuve, ni méme tout le développement.
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Cette division n'est pas du Potte. Elle est des gram-
mairiens de I'école alexandrine. Elle leur parut néces-
saire & cause de la longueur interminable et, par I3,
rebutante de ces Poésies : d'ott ce découpage en vingt-
quatre tranches. Les gens d’Alexandrie ne jugérent
pas utile de donner & ces tranches le nom de premier,
second, troisiéme discours, etc., comme a fait Quintus
de Smyrne. Mais, vu le nombre de ces tranches, ils
Jugerent préférable de leur donner le nom de Lettres.

Les Latins ne gardérent pas ce nom : ils
disaient « livres » ; nous disons plus volontiers
« chants », comme si le Poéte avait produit
successivement ces différentes parties de son
ouvrage. Du coup, la réelle nature de cette divi-
sion alexandrine a été un peu oubliée : la plu-
part de nos homérisants et de nos historiens de
la littérature grecque étudient, chant par chant,
I'lliade et 1'Odyssée; puis, sur I'étude d'un
chant séparé ou sur la comparaison de divers
chants entre eux, ils fondent leurs théories ;
a les entendre, tel chant est authentique et tel
autre ne 'est pas ; tel chant est de la main d’un
grand écrivain et tel autre n’est que I'ouvrage
d'un maladroit imitateur...

Il faut dire et redire & nos contemporains que
cette distribution en tranches ou lettres — on
devrait dire plus exactement : en fomes®,— n’a

1. Le mot francais fome est la transcription du grec
tomos, qui signifie « coupure, tranche®.
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rien A voir avec la constitution intime des deux
Poésies, ni avec les intentions du Poéte lui-
méme, ni avec les besoins de ses premiers audi-
toires, ni méme avec les habitudes des contem-
porains de Périclés et de Socrate, lesquels
n’avaient pas encore vingt-quatre lettres dans
leur alphabet officiel.

En son édition des Mémoires d’Outre-Tombe
(Paris, 1896), M. Edmond Biré a pu recons-
tituer la division en parties et en livres que Che}-
teaubriand avait primitivement établie, mais
gquEmile de Girardin avait fait disparaitre
guand il avait publié cet ouvrage célebre en
« feuilletons » de journal.

On sait comment Chateaubriand, pressé par
les dettes, avait dii en 1836 vendre ses ceuvres
3 une société d’édition, qui s’engageait a ne
rien publier des Mémoires avant la mort de
V'auteur. En 1844, Emile de Girardin achetait
pour son journal La Presse la primeur a venir
de ces Mémoires. Chateaubriand eut beau pro-
tester d’avance contre ce mode de publication :
trois mois et demi aprés sa mort, La Presse
du 21 octobre 1848 donnait les premiers feuil-
letons.

La Presse, — dit M.E. Biré, — avait intérét a faire
durer le plus longtemps possible la publication d’une
ceuvre qui lui valait beaucoup d'abonnés nouveaux.
Paraitre ainsi haché, déchiqueté, &tre lu sans suite, avec
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d'es interruptions perpétuelles..., c’étaient 13 des condi~
tions de publicité déplorables pour un livre comme
cel}u de Chateaubriand. On pouvait espérer du moins
qu aprés cette malencontreuse publication, les Mémoires
paraissant en volume trouveraient meilleure fortune.
Mals‘ 1c1 encore, | 'zuteur eut toutes les chances contre lui -
son hvrfz fut publié en douze tomes... Divisés, découpés
en une 1pﬁnité de petits chapitres, comme si le feuille-
ton continuait encore, les Mémoires n’avaient donc plus
rien de la belle ordonnance, de la symétrie savante, qui
caractérisent les autres ouvrages de Chateaubriand,. Le
dé:cousu, le défaut de suite, I'absence de plan déconcer-
taient le lecteur et le disposaient mal  goiiter tant de
belles pages, ot se révélait le génie de 'écrivain.

Durant un demi-siécle, le public ne connut
le,s Mémoires qu'en cette illogique division
d.Emlle de Girardin ou de ses protes. M. E.
Biré pouvait dire qu’en 1890, les lettrés conser-
vaient encore le plus vivace, le plus juste préjugé
contre cette ceuvre admirable. Partant de la
phrase célébre de Chateaubriand lui-méme -
« Les Francais seuls savent diner avec méthode,
comme eux seuls savent composer un livre »,
M. E. Biré entreprenait donc de retrouver
sous les tranches du feuilleton, la « batisse »
de l'auteur.

Chateaubriand avait dit lui-méme, dans une
sorte dfe f’re’face testamentaire : « Les Mémoires
sont divisés en parties et en livres... ». Cette
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répartition se fit d'ailleurs imposée & I'auteur
qui composait ou disposait son ceuvre pour
des lectures successives chez M™€ Récamier.

En cette « épopée » des Mémoires (pour
reprendre un mot d’A. Vinet), sous la division
en feullletons que la Presse avait introduite,
M. E. Biré a facilement retrouvé et rétabli la
répartition organique :

Chateaubriand est pour nous un Ancien, un des
classiques de notre littérature : le moment est venu de
donner une édition des Mémoires qui replace le chef-
d’euvre dans les conditions mémes ot il fut composé
et nous le restitue dans son intégrité premiere... Lors
des lectures de 1'Abbaye-au-Bois en 1834, les auditeurs
avaient été frappés de la beauté des prologues qui ou-
vraient les « livres » des Mémoires.

Les « lettres » des Alexandrins * doivent aller
rejoindre les « feuilletons » d’Emile de Girar-
din, si I'on veut que le lecteur francais puisse
partager 1'admiration, I'enthousiasme, que,
durant des siécles, excita dans tout le monde
grec la récitation des Poésies.

1. Pour un assez grand nombre d'auteurs antiques, il en
fut de méme : « Au début du second siécle avant notre ére,
les dialogues trés étendus de Platon, comme la République et
les Lois, furent partagés en livres : Platon n'a certainement
pas été 'auteur de ce découpage. On sait maintenant que
presque toutes ces divisions ont été introduites dans les
ceuvres classiques par les Alexandrins. Elles sont nées sans
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Personne parmi les Hellénes n’attribua
jamais au Poéte le découpage de I'épos en deux
douzaines de « lettres ». Personne dans I'anti-
quité n'ignora que l'alphabet de XXIV lettres
n'était passé dans l'usage courant que trois
ou quatre si¢cles aprés l'apparition des Poé-
sies.

Qui ne voit que cette division est arbitraire
dans le fond ? pour nous en tenir & I'Odyssée,
et ne prendre que deux exemples, un traducteur
se demandera toujours pourquoi les demandes
d’Alkinoos et la réponse d'Ulysse ont été

doute de nécessités pratiques. On avait acheté de toutes
parts les ceuvres des grands écrivains ; quand le contenu en
était quelque peu étendu, il se trouvait arbitrairement réparti
entre ‘plusieurs rouleaux, ; or il était génant d’avoir, dans
une bibliothéque, un méme ouvrage partagé différemment
suivant les exemplaires. On détermina donc une fois pour
toutes des divisions fixes. Par la suite, on améliora quelque-
fois ces premiéres divisions, comme le prouve I'emploi de
plusieurs modes de partage, — pour la République de Platon
en 6 et 10 livres, pour Thucydide en 8, 9 et 13 livres »
(H. Alline, Histoire du Texte de Platon, p. 100). On sait le
traitement que les mémes Alexandrins firent subir au texte
d'Hérodote pour le diviser en ¢ neuf Muses », en supprimant
les logoi, « discours », que l'auteur avait dispersés pour la
lecture publique et dont le texte méme nous a gardé les
traces évidentes. Par contre, en son édition de Platon, Aris-
tophane de Byzance groupa les dialogues en trilogie, nous
dit Diogéne Laerte, qui énumére cinq trilogies et ajoute :
« Lies autres ceuvres demeuraient séparées, non rangées ».
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séparées les unes des autres et réparties entre

les deux chants VIII et IX :

ALKINOOS. — ... Mais & présent, mon héte, il faut

‘ne rien cacher : sans feinte, réponds-moi ; rien ne vaut

la franchise... Dis-nous quel est le nom que la-bas t’ont
donné et ton pere et ta mere... Dis-nous quelle est ta
terre et ton peuple et ta ville... Dis-nous oti tu erras, les
contrées que tu vis... Dis-nous pourquoi ces pleurs, et
pourquoi ce chagrin qui remplissait ton dme ?... as-tu
sous Ilion perdu quelque allié? ... ou quelque compa-
gnon & I'amitié charmante ?

Telle est la fin du chant VIII, et voici le
début du chant IX : ‘

Ulysse V'avisé lui fit cette réponse :
ULysse. — Scigneur Alkinoos, 'honneur de tout
ce peuple...

De méme, a la fin du chant XII, Ulysse dit

a Alkinoos :

Mais pourquoi vous reprendre ce récit d’hier soir ?
je l'ai fait devant toi et ta vaillante épouse, en cette
méme salle... Quand ['histoire est connue, je hais de la
redire...

et voici le début du chant XIII :

11 dit : tous se taisaient et, tenus sous le charme, ils
gardaient le silence dans I'ombre de la salle...

Alkinoos enfin prit la parole et dit :

ALxiNoos. — Putsqu'a mon seuil de bronze et sous
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les hauts plafonds de ma demeure, Ulysse, te voici
parvenu, tu n'auras plus, je crois, de longues aventures...

Cette coupure du dialogue ne nous choque
peut-étre pas autant qu’elle devrait : nos yeux
s’y sont habitués dans la lecture de I'Enéide,
car Virgile n'a pas manqué de la reproduire ;
il a mis la question de Didon & la fin de son
premier « livre » :

Donc, mon héte, réponds et, depuis le début,
raconte-nous, — dit-elle, — les embiiches des Grecs,
et les malheurs des tiens, et tes propres voyages. Car
voici que déja c’est le septieme &té qui, sur terre et sur
mer, t'emporte par le monde...

et la réponse d’Enée ne vient qu'au début du
second livre :

Tous avaient fait silence et, sur le pere Enée, ils
gardaient attachés leurs regards attentifs. Lui, du haut
de son lit, commenca de leur dire... :

On voit que, malgré tout, ce fidéle disciple
a Jugé nécessaire de pallier un peu le découpage
des Alexandrins, en intercalant au début de
son second livre un vers qu'ils n’avaient pas
au début de leur chant IX : il emprunta ce vers
au début de leur chant XIII. -

Cette division en tranches n'est pas moins
arbitraire dans la forme. Les douze chants de
Virgile sont de longueur assez comparable :

175 vers V 871 vers IX 871 vers

11804 » VISl » X908 »
11718 » VII8I7 » XI915 »
IV705 « VIII 731 » XII 950 »

Dans I'Odyssée, au contraire, tel chant est le
double de son voisin :

I 444 vers IX 566 vers XVII 606 vers

. 11434 » X 574 » XVII 428 »
11497 » XI6d40 » XIX 604 »
V847 » Xl 43 » XX39%4 »

V493 » XII440 » XXI 434 »
VI 331 » XIV 533 » XXII 501 »
VII 347 » XV 557 » XXII 372 »
VIII 586 » XVI 481 » XXIV 548 »

*
% ¥

Quelque surprenante que soit cette ,division,
il n’est pas impossible d’en retrouver, d’en aper-
cevorr tout au moins, I'intention directrice.

" Antérieurement aux Alexandrins, les Hellénes
connaissaient dans !'Iliade et dans I'Odyssée
des épisodes dont chacun avait son nom par-
ticulier. Voici la liste que nous en donnent pour
I'Odyssée divers Commentateurs, et certains
manuscrits eux-mémes ont gardé en téte de
chaque chant ces « inscriptions » ou « dénomina-
tions » :



246 LA RESURRECTION D'HOMERE

CHANT I : trois titres, Assemblée des Dieur :
Conseils d’Athéna & Télémaque ; Festin des
Prétendants.

CHANT 11 : deux titres, L’ Assemblée '] thaque,
Le Voyage de Télémaque.

CHaNT II1 : un titre, L’ Arrivée de Télémaque
a Pylos.

CHANT 1V : un titre, L' Arrivée de Télémaque
a Lacédémone.

CHANT V : deux titres, L' Antre de Calypso ;
Le Radeau d’Ulysse.

CHANT VI : un titre, L’ Arrivée en Phéacie.

Cuant VII : un titre, L'Entrée chez Alki-
noos.

CHaNT VIII : deux titres, La Féte pheacienne ;
Les Recits d’ Ulysse chez Alkinoos.

CHANT IX : un titre, Aux Pays des Kikones,
des Lotophages et des Cyclopes.

CHaNT X : deux titres, Chez Eole et chez les
Lestrygons ; Chez Circé.

CuanT X1 : deux titres, L'Evocation des Morts;
Chez les Morts.

Cuant XII : un titre, Aux Pays des Sirénes,
de Skylla et Charybde et des Beufs du Soleil.

CuanT XIII : deux titres, Départ de Phéacie ;
Arrivée en Ithague.

Cuant XIV : un titre, La Moniée chez le
Porcher ou la Conversation chez Fumée.

CHANT XV : trois titres, Le Retour de Télé-
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magque ; L' Embuscade des Prétendants ; L’ Arrivée
de Télémaque chez Eumée. ,
CHANT XVI : un titre, Reconnaissance d' Ulysse

Slémagque.

paEZI:iNT )gVH : un titre, Rentrée de Télémaque
la Ville d’ ) Ithaque. ’

dar(llngNT XVIII : un titre, Le Pugilat d’ Ulysse

o (éII;:;T XIX : un titre, Conversgtion de

Pénélope et d'Ulysse ou Le Bain de Pieds.

CuaNT XX : un titre, Avant le Mass,acre.

CuanT XXI : un titre, L'Offre de I'Arc. ’

Cuant XXII : un titre, Le Massacre des Pré-
tendants. ' '

Cuant XXIII : un titre, La Reconnaissance

’ ar Pénélope.
! lélgls\‘:TpXXIV . deux titres, La seconde Des-
cente chez les Morts et La Paix. .

Nous avons une preuve certaine que ces
titres d'épisodes sont antérieurs a la division
en chants et qu'en cette division, .le,s A.le,xan'-
drins n’ont respecté ni la teneur ni I'unité des
anciens épisodes : Hérodote lisait, dan§ les
Exploits de Dioméde, des Vers que nous lisons,
non pas au chant V de llgtac’le qui porte ce
titre, mais au chant VI, qu s ap’pelle aujour-
d’hui Conversation d’ Hector et d A{zdromq?u?.

Il est visible, d’autre part, que les titres d'épi-
sodes, en plusieurs cas, correspondent aux pre-
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miers mots des chants qui les portent aujour-
d’hui : la division en tranches semble avoir été
faite pour répondre littéralement & ces titres
antérieurs.

Au chant X, le titre Chez Fole suit la coupure
la plus irrationnelle :

Durant tout ce grand jour, jusqu’au soleil couchants
nous restons au festin : on avait du bon vin, de la viande
a foison ! Au coucher du soleil, quand vient le crépus-
cule, on s'étend pour dormir sur la gréve de mer
(vers 559).

Matis sitdt qu'apparait, dans son berceau de brume,
I’Aurore aux doigts de roses, j'ordonne & tous mes gens
d’embarquer sans retard et de larguer 1'amarre. Mes
gens sautent & bord et vont s’asseoir aux bancs ; puis,
chacun en sa place, la rame bat le flot qui blanchit sous
les coups. Nous reprenons la mer, 1’Ame navrée, con-
tents d'échapper 4 la mort, mais pleurant les amis

(vers 566).
CHANT X
CHEZ EOLE...

Nous gagnons Eolie, ot le fils d’'Hippotes, cher aux
dieux immortels, Fole, a sa demeure...

On comprendrait la coupure apres le vers 559,
a T'aurore, au début d'une nouvelle journée ;
mais aprés 566, couper en plein voyage ! Cest
le titre Chez Fole qui nous a valu cette coupure
devant le mot Eolie. '
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Nous avons les mémes événements et for-
mules, mais sans coupure, au chant IX (vers

105-107) :

Mes gens sautent & bord et vont s’asseoir aux bancs,
puis, chacun en sa place, la rame bat le flot qui blanchit
sous les coups. Nous reprenons la mer, 1'4me toujours
navrée. De 1a nous arrivons au pays des Yeux Ronds,
brutes sans foi ni lois, qui, dans les Immortels, ont
tant de confiance qu'ils ne font de leurs mains ni plants

ni labourages.

Un plus bel exemple encore nous est fourni

au chant X (vers 133-136) :

Nous reprenons la mer, 1'dme navrée, contents
d'échapper 4 la mort, mais pleurant les amis. Nous
gagnons Aiaié, une ile que Circé, la terrible déesse, a
choisie pour demeure...

Pourquoi la division entre les chants IX et X
au devant du mot Eolie, n'a-t-elle pas été
reproduite ici, au devant du mot Aiaié ? Le
texte de part et d’autre était pourtant le méme.

Une répartition plus surprenante encore
existe entre les chants III et IV. Télémaque
et Pisistrate partent de Pylos :

Télémaque monta dans le char magnifique. A ses
cotés, le Nestoride Pisistrate, le meneur des guerriers,
monta et prit en mains les rénes et le fouet : un coup
pour démarrer ; les chevaux, s'envolant de grand ceeur
vers la plaine, laissérent sur sa butte la ville de Pylos.
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Le joug, sur leurs deux cous, tressauta tout le jour.
Le soleil se couchait, et c’était I'heure ot I'ombre emplit
toutes les rues comme on entrait & Pheres, ot le roi
Dioclés, un des fils d'Orsiloque, leur offrit pour la
nuit son hospitalité.

Ici, la journée finie, on aurait une coupure
logique, et le chant IV commencerait & 'aurore
suivante :

Aussitét que sortit, de son berceau de brume, 1'Au-
rore aux doigts de roses, attelant les chevaux et montant
sur le char aux brillantes couleurs, ils poussaient hors
du porche et de I'entrée sonore, vers les blés de la
plaine : 13, d'une seule traite, on acheva la route, tant
les bétes avaient de vitesse et de fond.

Mais le titre A Lacédémone nous a valu
I'absurde coupure que les éditeurs se trans-
mettent depuis vingt-deux siécles :

Le soleil se couchait, et c'était I’heure ot 'ombre
emplit toutes les rues,

CHANT 1V
A LACEDEMONE

quand, au creux des ravins parut Lacédémone : pous-
sant droit au manoir, ils trouvérent le roi...

Comparés entre eux, ces différents titres ne
semblent pas tous de méme espeéce. La plupart
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désignent des épisodes séparés, mais dépen-
dants, qui font partie d'une série et se con-
tinuent les uns les autres, soit dans les aventures
de Télémaque, soit dans celles d'Ulysse, soit
dans la lutte du pére et du fils contre les préten-
dants : I'Assemblée d'Ithaque, I Arrivée a Pylos
et I'Arrivée @ Lacédémone sont trois épisodes
autonomes, mais de méme série ; tout pareille-
ment, ['Antre de Calypso. le Radeau d Ulysse,
U Arrivée en Phéacie, etc., etc., et tout pareille-
ment aussi, la Montée chez le Porcher, le Bain de
Pieds, I'Offre de I' Arc, etc., etc.

Par contre, il est deux de ces titres, qui ne
peuvent pas convenir a un seul épisode, mais
en englobent plusieurs : c'est le Voyage de
Télémaque et ce sont les Récits d’Ulysse chez
Alkinoos.

Nous avons la deux appellations de longues
« pieces » et non plus seulement de courtes
scenes, et le lecteur, aussitot qu’il est averti,
découvre sans peine que les XII ou XIII pre-
miers chants, au moins, appartiennent i ces
deux piéces, mais que les XI ou XII derniers
ne sauraient en faire partie. La fin de la Poésie
odysséenne est une troisitme piéce dont le titre
ne nous a pas été conservé dans les inscriptions
actuelles de nos chants alexandrins ; mais un mot
sans cesse répété dans le texte méme nous dit et
redit que le sujet commun de cette derniére
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série d’épisodes est, & n’e;
o , n pas douter, la Ven-

Voyage de Télémagque ; Récits chez Alkinoos ;

Vengeance d'Ulysse : en ces trois pitces, si T'on
cherche la structure organique en scénes sous
la coupure artificielle en « lettres », un indice
apparait qui peut servir de guide & plusieurs
reprises. Chacune des scénes primitives semble
a\:Olr contenu tous les événements d’une jour-
née, en commengant a l'aurore pour aller jus-
qu a,l aube suivante.

D’aurore en aurore, on arrive a reconstituer
le qugge d'une part, et les Reécits de I'autre
et voici qu'entre les deux piéces, s'affirme une
différence notable : les scénes, une fois débar-
rassées de leurs insertions et interpolations, sont
de méme longueur dans chacune des deux piéces
mais non pas dans 1'une et 'autre. ’

Le Voyage se composait & Il'origine de
quatre grandes scénes, dont chacune avait de
390 a 410 vers, — au total, quelque 1.500 vers :

L’AssEMBLEE D'ITHAQUE 406 vers
A PyLos. 388 »
A LacfpEMONE. 356 (?)

Le Rerour pe TEéLEmaque®. 380 (?)

1. Ce Retour a été encombré d'une longue et diffuse
nterpolation pour f@lre intervenir dans la geste odysséenne
un personnage inutile, le devin Théoclyméne.
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Les Récits se composaient de onze scenes
beaucoup plus courtes, dont chacune avait

de 250 & 280 vers seulement, — au total,

quelque 2.900 vers : :
L’ANTRE DE CALYPSO. 276 vers
Le Rapeau p'ULYSSE. 250 »
L’'ARRIVEE CHEZ LES PHEACIENS. 269 »
L’ENTREE CHEZ ALKINOOS. 264 »
KixoNEs ET LOTOPHAGES. 253 »
Le CycLoPE. 255 »
EoLE ET LESTRYGONS. 281 »
CIRrcE. 251 »
L'EvocaTioN DES MORTS 270 »
SiRENES, CHARYBDE ET SKYLLA. 258
Les VACHES DU SOLEIL. 278 »

Deux autres scénes, interpolées par la suite,
; . pal €
figuraient, en outre, dans les récitations athé-
niennes des Récits :

LA FiTE PHEACIENNE ou LES JEUX.
LA DESCENTE AUX ENFERS ou CHEZ LES MORTS.

De méme longueur ou 4 peu prés (il est diffi-
cile de donner des précisions certaines pour ces
épisodes « batards »), que les scénes authen-~
tiques, ces deux grosses interpolations semblent
avoir été composées sur le méme patron.

On pourrait donc comparer les Récits chez
Alkinoos 3 l'une de ces suites de tapisseries
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Flont tous les panneaux de méme taille, mais
md'épendants, font partie d’'un ensemble et
traitent, chapun, un chapitre du sujet. En cette
sglte.p}}éaaenne, l'auteur du carton primitif
navait mmaginé et créé que onze panneaux :
deux autres furent ajoutés par le gofit douteux
des 4ges plus récents ; outre que leurs ana-
chronismes les dénoncent, ils se distinguent
aux yeux les moins prévenus par la différence
de matiére, de couleur et de style.

L_es onze épisodes originaux sont, pris & part
ou juxtaposés, les ouvrages les plus parfaits
peut-étre, du génie grec. On peut les examiner
point a} point, fil & fil, sans trouver jamais dans
la chaine ou la trame la moindre malfacon ni
la moindre faiblesse : c’est partout la méme
qu’al.lté de la matiére et la méme maitrise du
metier, au service de l'art le plus vigoureux
et le plus fin. Si j'avais & suggérer au lecteur
frangfns un ferme de comparaison, je le ren-
verrais aux tragédies les plus achevées de notre
E?C{rle : composition et exécution, ensemble et

étail, fond et forme, langue et vers, mots et
p}lrases, dialogues et descriptions, tout cons-
pire a la perfection de cette ceuvre de force et de
char{ne, de simplicité et de noblesse, d’émotion
et d’éloquence, de terreur et de sourires, ol

homme de tous les sidcles vient se chercher et
se reconnaitre.
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Chacune de ces scénes, avec ses 250 ou 280
vers, convenait et pouvait suffire 4 une récita-
tion séparée, sans le moindre risque de fatigue
ni pour le récitant ni pour l'auditoire.

Mais que dire de la représentation continue,
globale, de la pitce tout entiere ?... Combien
d’heures exigeait-elle ... combien de relais de
récitants ? et combien de courts repos ou de
longues interruptions pour l'auditoire !

Pourtant 2.900 hexamétres, au rhythme de
10 & 12 a la minute, sans pause ni repos, ne
prendraient guére que quatre heures et demie.
Ajoutez une autre heure et demie pour les
pauses. Clest au total six heures de séance.
Les 1300, 1500 et méme 1800 vers d'une tra-
gédie de Sophocle exigeaient beaucoup moins
de temps: ces vers étaient plus courts. Mais
peut-étre les évolutions du cheeur, les silences
et gestes des personnages, le jeu des machines et
les intermédes musicaux nécessitaient quelque
durée supplémentaire. Or, le public athénien
était capable d'écouter, le méme matin et
d’affilée, non pas une tragédie seulement, mais
une, parfois deux trilogies composées, chacune,

de trois tragédies et d'un drame satyrique.

11 ne faut pas mesurer sur la ndtre I'endurance
de ces auditoires antiques. D’ailleurs, nos direc-
teurs de théatre ne donnenti-ils pas quelquefois
cing actes de Moliére et cinq actes de Corneille
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ou de Racine en ces matinées populaires o le
« bon public » en veut pour son argent ?...

*
* %

La longueur .des scenes différencie le Voyage
des Récits, mais, plus encore, la qualité des
deux textes et des deux compositions.

A lire et surtout a traduire le texte du
Vo:yage., on ne rencontre pas toujours la
claire simplicité, la légére et souveraine aisance
fles _Re’cits, mais jamais, non plus, ou presque
jamais, les cahots, maladresses, chevilles et
obscurités que nous aurons & signaler dans la
Vengeance._ Pourtant, du ronron épique, dont
cette derniére est comme emplie, il est dans le
Voyage quelques échos, alors qu'on n'en
trouve pas trace dans les Reécits. Entre le versi-
ficateur que nous découvrirons dans la Ven-
geance et le grand podtte des Récits, 'auteur
du Vquge est un ingénieux ouvrier de bons
vers faciles, coulants et pleins ; notre théatre
entre ses Racine et ses Voltaire, eut ses Re:
sy

L'imitation des Reécits, la copie méme est
sensible, suivie, aussi bien dans le texte du
quage que dans le choix et la matiére du
sujet. Clest par dizaines que l'on pourrait y
montrer les vers non pas seulement 1mités,
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mais décalqués ou & peine modifiés, tout juste
accommodés au service qu'ils doivent remplir
en leur nouvelle place. Encore en est-il plu-
sieurs qu'il a fallu ou mutiler ou affaiblir
pour les y faire entrer. Quand Racine en ses
Plaideurs reprenait le vers du Cid,

Ses rides sur son front gravaient tous ses exploits,

il s’adressait & un public qui saluait d"un sourire
cette réminiscence voulue et plaisamment irres-
pectueuse. Le Voyage contient nombre de
vers qui furent empruntés de méme au texte des
Récits, avec la méme intention et, sans doute,
le méme résultat.

Le Voyage est donc postérieur aux Récits
et la longueur différente de ses épisodes (390
vers au lieu de 280) montre assez qu’il est non
seulement d’une autre main, mais d’une date
plus récente.

Pour les forces et 'aisance d’un compositeur-
récitant, d’un aéde & la mode ancienne, la scéne
de 280 vers était plus justement mesurée :

Tacteur de métier, le rhapsode, put ensuite

s habituer lui-méme a la rude tiche de débiter
sans grand repos 390 vers, et habituer son public
a la patience de les écouter.

Le sujet du Voyage, comparé au sujet des
Reécits, apparait comme une copie moins belle,
moins varide, mais de méme invention : les
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aventures de Ménélas, contées par lui dans son
manoir de Sparte, sont le pendant des aventures
d’'Ulysse, contées par lui dans le manoir de
Phéacie. Ic1, peut-étre, est-1l permis d’entrevoir
une autre différence d’époque et d’auditoire.
Le Voyage avait peut-étre d’autres charmes
que les Récits pour 'assistance a laquelle son
auteur le destinait et, du- coup, devenait pour
I'auteur lui-méme une source de succés et de
profits plus assurés.

Le roi et la dynastie d’Ithaque, qui avaient
eu la premiére place dans la renommée achéenne,
conserverent sans doute, grice a la geste d'U-
lysse, une popularité panhellénique, méme
quand se fut effondré, avec I’Achaie de 1'épos,
le royaume fédéral des Iles, quand Doulichion,
Samé, Zante la forestiére, aussi bien qu’Ithaque
elle-méme, furent passées a l'arriére-plan de
I'Hellade classique. Mais les vrais héros du
Voyage sont moins Télémaque et son pére
que le fils de Nélée, Nestor, et son fils, Pisis-
trate. Ces Néléides tiennent en ces vers la place
la plus env1able est-1l famille plus sage, plus
juste, plus pieuse, plus umie, plus heureuse,
plus digne de l'estime et de l'affection pu-~
bliques, par la vaillance de ses hommes et
la vertu de ses femmes ?

Seul de tous les rois de I'épos, Nestor n'est '

en butte ni a la colére des dieux, comme Ajax
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ou Ulysse, mi aux tromperies ou aux crimes de
son épouse, comme les deux Atrides, Diomede
et Idoménée : il a perdu son vaillant Antiloque
sous les murs d’Ilion ; mais, aprés le sac de la
ville, 1l est rentré tout droit chez lui, sans encom-
bre, et il a vieilli sans autre chagrin, jusqu’au
terme de l'existence humaine, « heureux en
son épouse, heureux en ses enfants », (dit le
pauvre Ménélas, qui n’a pas de fils légitime et
qui est le mari d’'Héléne), modéle des pasteurs
de peuple, fidele serviteur des dieux... Existait-
il une autre dynastie dont une cité piit étre
aussi fiere ?

Nous ne savons ni ol ni quand furent com-
posées nos deux piéces ; du moins pouvons-
nous trouver dans le texte méme du Voyage
quelques indices de sa patrie. L’auteur regar-
dait le monde depuis les rivages asiatiques :
pour lui, le détroit de Psara était au deld de
Chios, et le détroit de Chios, en deca de cette
ile, au long du Mimas.

Hérodote nous dit que certaines des cités
loniennes avaient pris pour rois des Pyliens,
descendants de Nestor *. Hellanicos tracait la
généalogie de cette famille depuis Salmoneus
et Tyro jusqu'da Mélanthos, le dernier roi de

‘1. Sur tout ceci, je renvoie le lecteur au premier volume
8 B

" de cette Résurrection d’Homére, p. 227 et suivantes : ¢ la

Patrie d’ Homeére ».
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Pylos, qui, chassé par les Doriens, s’était établi
a Athénes et dont les descendants avaient con-
duit I'émigration ionienne en Asie. Ce Mélan-
thos était le fils du Transporteur d’Hommes,
Andropompos, et de la Dame aux Rénes,
Hénioché, la fille de I'Homme au Char, Harmé-
nios, et la petite-fille du Lieur de Chevaux,
Zeuxippos.

Ne voila-t-il pas les véritables descendants
de notre Nestor odysséen et de ses fils ? et
le « transport » de Télémaque & Sparte par
Pisistrate, le lieur de chevaux et le conducteur
de char, ne semble-t-il pas comme le roman
de cette généalogie ionienne ? ,

Je crois que le Voyage fut composé par un
aéde courtisan, — je dirais presque : un poete-
lauréat, — pour donner un nouveau lustre & la
famille royale qui I'entretenait. C'est & quelque
poete de Milet que je I'attribuerais volontiers :
le sacrifice fédéral des douze cités pyliennes
au sanctuaire néléide de Posidon, sur la plage
de Pylos, me semble avoir quelque parenté avec
la féte fédérale que les douze cités des loniens
célébraient au promontoire de Mycale, en
I'honneur de Posidon Héliconios, dont elles
avalent apporté le culte de leur anc1enne patrie
du Péloponnése... Qui sait méme si le Voyage

e fut pas composé pour une récitation a ces
Pamoma3
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De toute facon, il fut composé pour une réci-
tation séparée ; il a sa chronologie distincte et,
le jour ot on I'introduisit dans la Poésie actuelle,
il fallut en juxtaposer les dates aux dates des
Récits et de la Vengeance, sans pouvoir les
concilier entre elles.'L’embuscade des préten-
dants, qui vont guetter le retour de Télémaque
dans la passe d'Ithaque, sur I'ilot désert d'As-
téris, ne saurait durer tout un mois ; Ulysse ne
peut pas demeurer quatre jours et quatre
nuits dans la loge d’Eumée. Dans 1’ Assemblée
d’Ithaque, qui est notre chant II, le devin
Halitherseés dit aux prétendants :

Gens d'Ithaque, écoutez ! j’ai deux mots & vous dire.
Mais c’est aux prétendants surtout que je m’adresse :
sur eux, je vois venir la houle du désastre. Ce n'est plus
pour longtemps, sachez-le bien, qu'Ulysse est séparé
des siens ; 1l est tout pres déja, plantant a cette bande
et le meurtre et la mort, et bien d’autres encor pétiront
parmi nous... Aujourd’hui tout s’achéve.

Si ces mots ont un sens, I'infaillible devin ne
peut pas les prononcer avant que les dieux aient
décidé le retour d Ulysse et tant que le héros
est encore le prisonnier de Calypso (c’est le
début des Récits au chant V). Dans le chant 11
de la Poésie actuelle, Ulysse n’est pas en train
de planter aux prétendants le meurtre et le
trépas : 1l pleure sur les rochers de I'ile océane
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et 1l n’en partira que dans une longue semaine ;
il ne complotera la mort des prétendants que
dans un long mois, quand il aura rencontré
Athéna sur la plage d’'Ithaque.

Les Anciens s'étonnaient déja de ce Voyage
doublement et triplement inutile 4 la marche de
la présente Odyssée : Télémaque s’en va courir
tous les risques, 1l abandonne son manoir et sa
meére aux prétendants, juste & I'heure ol son
pere va rentrer et ou le départ du fils ne peut en
rien servir a ce retour ...

Une seule explication parait plausible : le
poeme récent du Voyage de Télémagque est sorti
des Récits d'Ulysse, comme telle Enfance est
sortie de I'une de nos chansons de geste. Les
Récits en contenaient le germe. A 'entrée des
Récits, au début de notre chant V, Zeus men-
tionne 1'absence de Télémaque et son prochain
retour, que doit protéger Athéna contre les
embiches des prétendants.

La Vengeance d’Ulysse est, & n’en pas douter,
la continuation et suite immédiate des Recits
chez Alkinoos : au vers 185 de notre chant XIII,
ol s'arrétent ceux-ci, commence celle-ld et
elle se poursuit jusqu’a ce vers 296 du chant
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XXIII ot les Alexandrins notaient: «fin de
I'Odyssée ». De ce début du chant XIII & ce
milieu du chant XXIII, on peut suivre la
Vengeance au il du texte actuel : débarrassés
des insertions et interpolations, neuf épisodes
se succédent de méme taille, de 370 a 390
vers, — au total, quelque 3.400 vers :

L’Arrivée D’'ULyssE EN ITHAQUE. 370 vers
La ConversaTioN cHez Eumfe. 387 »

Aux CHawmPS... (mutilé). 22?2
FiLs £T PERE. ‘ 369 »
A 1A VILLE. 381 »
Lt Bain DE Pieps. 369 »
‘Le Jeu DE L’Arc. 385 »
LE Massacre DES PRETENDANTS. 372 »
Marr er FEMME. 378 »

Ajoutez un épisode interpolé, « batard », le
Pugilat, de méme longueur : 391 vers.

Continuation immédiate des Récits, la Ven-
geance n’est pourtant pas du méme auteur,
ni de la méme époque. Il serait déja surprenant
qu'ayant fait une premiére suite d'épisodes
de 250 & 280 vers, le méme auteur efit continué
par une série d'épisodes de 370 2 390 vers ; 4 une
premiére suite de tapisseries de 2 métres 50 de
haut, il est peu vraisemblable que I'on donne
pour continuation des tapisseries de 3 métres 70.
Mais cette différence de taille n’est rien, si I'on
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considére les différences de structure, de travail
et de matiére. _

Les Reécits (et, 3 son exemple, le Voyage)
ont été congus et exécutés suivant une technique
et un rhythme de frise continue (je dirais
volontiers: de film sans interruption) : la narra-
tion y déroule ses alternances de récitatifs et de
dialogues, sans que jamais le héros pr1nc1pal
ses actes, ses pro;ets et ses sentiments qulttent
le champ ni méme le premier plan de la scéne ;
chaque épisode est un ruban de film sans arrét.

La Vengeance, au contraire, a été concue
suivant un rhythme et une technique de

~quadratins ou de métopes, comme auraient dit
les Anciens (je dirais presque : de projections
successives) : chaque eplsode y comprend le
plus souvent deux, trois ou quatre tableautins
juxtaposés, mais non pas continus, avec deux,
trois et quatre groupes de personnages diffé-
rents, en des lieux éloignés les uns des autres.
L’épisode de la Reconnaissance d'Ulysse par
Télémague au chant XVI peut étre pris comme
type : de I'aube a la nuit, trois changements de
personnages et de lieux nous montrent Eumée,
Ulysse et son fils dans la cabane du porcher,
les prétendants dans le port, I’agora et le manoir

d'Ithaque, la descente de Pénélope dans le

mégaron et, de nouveau, la réunion d'Ulysse,
de Télémaque et d’Eumée dans la cabane.
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Cette répartition de la Vengeance en métopes a
eu pour résultat de multiplier les appels aux
interpolateurs et de faciliter leurs entreprises.
Dans la frise continue des deux autres
pieces, Récits et Voyages, nous avons signalé
quelques petits fragments ou quelques longs
morceaux d une autre époque. Dans les premiers
chants de la Poésie, les « batards » et les « super-
flus » n’émergent que de-ci de-la ou ne font
que taches sans grandes proportions : au total,
sur quelque 3.800 vers, 435 interpolations ou
insertions, — tout juste un huititme. Aux
chants VIII et XI, par contre, deux longues
bandes, Les Jeux et La Descente aux Enfers,
ont été ajoutées a la frise originale ; elles
n’ont pu y entrer que par effraction, non seule-
ment du contexte, mais de tout le plan primitif :
aux quatre journées que séjournait Ulysse dans
les parages ou sur la terre de Phéacie, il a fallu
en ajouter une cinquiéme ; imaginez, si possible,
un cinquiéme cbté ajouté A la frise et, par suite,
au quadrilatére du Parthénon. |

Quelle différence avec les derniers chants
de la Vengeance! sur les 4.368 vers que com-
prend le texte actuel, le nombre des « batards »
et « superflus » dépasse 1.700; la proportion
des métopes interpolées aux metopes originales
atteint presque les deux cmqulemes Un hui-
titme, d'une part, et deux cinquiémes, de
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'autre : I'écart est trop grand pour n'étre qu'un
effet du hasard ou du caprlce des hommes. La
cause profonde apparait dans la différence de
structure entre les longs récits des deux pre-
miers drames et les scénes moins suivies que
juxtaposées du dernier : il est plus facile d’ajouter
de nouveaux cadres 3 une galerie de tableaux
qu'une portion de fresque aux murs d'une
salle continfiment décorée.

Autre différence dans les « annonces » du
dialogue : les Récifs recourent d’ordinaire
pour cet usage au vers plein, complet ; il semble
que l'auteur de la Vengeance ait voulu parfois
se contenter d'un hémistiche.

Et il est une annonce que la Vengeance posséde
en propre et répéte une quinzaine de fois :
Alors, porcher Eumée, tu lui dis en réponse.
Nulle part dans les Récifs ni le Voyage on ne
rencontre cette formule, qui ne manque pas
d’une certaine emphase ironique. Mais trois fois
dans I'Iliade, on retrouve une formule analogue :
Tu dis en gémissant, 6 cavalier Patrocle.

On pourrait, de méme, dresser un catalogue
des mots que la Vengeance est seule & employer,
et 1l suffit d’en lire cent vers, aprés cent vers

des Récits, pour apprécier tout aussitét la

valeur de ces deux textes.
D'un bout & l'autre de la Vengeance, le
traducteur vient chopper sur des termes
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impropres, sur des répétitions, des délayages,
du verbiage et des rhythmes ou monotones
ou trop heurtés. Je n’ai rien fait dans ma
traduction pour voiler ces faiblesses ni rompre
ce ronron épique : Je crois qu'a la lire, on cons-~
tatera l'infériorité de la Vengeance sur les
Récits ; méme dans le plus beau de ses
épisodes, méme dans la Reconnaissance d’ Ulysse
par Pénélope, yai tiché que l'on piit toujours
mesurer cette différence de facture, de ton et,
par suite, d’auteurs.



IX
L’EPOPEE. SYNTHETIQUE

~Le Voyage de Télémaque, les Récits chez
Alkinoos et la Vengeance d’Ulysse ne remplis-
sent pas toute notre Odyssée traditionnelle. Le
Voyage ne commence qu'au chant I, lequel a
pour double « inscription » le titre du premier
épisode, Assemblée d'Ithaque, et celui de toute la
pitce, Voyage de Télémaque. La Vengeance
ne va pas jusqu'd la fin du chant XXIV : elle
s’arréte a ce vers 296 du chant XXIII, au dela
duquel les Alexandrins pensaient étre sortis de
1'Odyssée proprement dite.

La fin du chant XXIII et le chant XXIV con-
tiennent deux épisodes dont il est assez facile
de démontrer la batardise : La Paix et La seconde
Descente aux Enfers, celle-ci incluse en celle-la.

La seconde Descente occupe les 204 premiers
vers du chant XXIV : les 4mes des prétendants
arrivent aux Enfers et rencontrent les dmes
d’Agamemnon, d’Achille et des autres grands



270 LA RESURRECTION D'HOMERE

Achéens. A premiere lecture, elle se détache
du contexte qu’elle rend absurde.

Ulysse et ses gens, qui vont chez Laerte,
sortent du manoir au dernier vers du chant
XXIII et disparaissent, pour reparaitre au

vers 205 du chant XXIV :

Ulysse, & ses épaules mettant ses belles.armes, fit
lever Télémaque, Eumée et le bouvier et leur fit prendre
4 tous un attirail de guerre. Dociles 4 sa voix, quand ils
eurent vétu leurs armures de bronze, la porte fut
ouverte : on sortit du manoir ; Ulysse les menait ; le
jour regnalt déja ; mais, d’'un voile de nuit, Athéna
les couvrait pour les faire évader au plus tét de la ville.

(Seconde Descente ; chant XXIV 1-204)

Descendus de la ville, ils atteignaient bientdt les
murs du beau domaine que Laerte jadis avait pu s’ac-
quérir A force de travail.

Les 204 vers de la Descente sont I'un des
pires centons des deux Poésies, et les mala-
dresses de la forme ne sont rien encore aupreés
des sottises du fond : nous y voyons Achille
apprendre de la bouche dAgamemnon ses
propres funérailles; c’est la premiére fois qu'ils
se rencontrent, car 1'Atride ne fait que débar-
quer : il aurait mis huit années a ce voyage :
il a été tué huit ans au moins avant le retour
d'Ulysse, avant le massacre des prétendants
qui arrivent en méme que lul
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Les Commentateurs anciens étaient unanimes
a ne pas reconnaitre les qualités du Pocte en
cet ouvrage de faussaire. Ils conservaient néan-
moins cet épisode ¢ pour compléter, — disaient-~
ils, — l'histoire troyenne », car, les funérailles
d’Achille ne se trouvant pas dans I'lliade,
il fallait bien qu'elles se trouvassent dans I'Odys-
sée : retenons l'argument, dont nous allons
mieux voir I'importance et la valeur.

‘Débarrassée de cette Descente et de quelques
autres ajoutés de moindres dimensions, La Paix
serait de méme longueur que les épisodes
authentiques de la Fengeance : 369 vers ;
contrairement a I'avis des Alexandrins, ferait-
elle donc partie intégrante de cette troisiéme
piece odysséenne ?

Les Modernes ont signalé avec raison les
différences de langue et de versification, les
anachronismes, les fantaisies géographiques et
les mvralsemblances logiques ou sentimentales,

-qui y abondent. On y parle de la Slmle : le

Poéte ou les Poctes homériques, aussi bien que
leurs auditoires, n’avaient aucune connaissance
expénimentale de ces mers italiotes et smhennes
qui, pour eusx, étaient encore le royaume des
monstres et de l'épouvante *

W51, Sur tout ceci, encore, cf. La Résurrection d'Homeére,
tome I, p. 128 et suivante.
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Ulysse et ses gens s'en vont au ¢ domaine
planté d’arbres », on réside Laerte et dont
Dolios et sa femme, « la vieille de Sicle »,
sont les régisseurs. Or Mélantheus, qui vient
d’atre tué avec les prétendants, et Mélantho,
qui vient d’étre pendue avec les servantes,
étaient les enfants de ce ménage rustique :
de ce double et notable meurtre, les parents
ne semblent pas garder la moindre rancune ;
ils semblent méme I'ignorer et Télémaque;
Fumée et le bouvier, qui ont si barbarement
mutilé le fils, ne semblent pas éprouver davan-
tage la moindre géne devant la mére de leurs
victimes ; ils ne prennent le temps ni de s’excu-
ser de ces facheux exploits ni méme d'en faire
part a la famille !

Tout au long de ce chant XXIV, les événe-
ments sont entassés, sans ordre d'importance,
sans autre plan que la suite chronologique :
reconnaissance d Ulysse par son pere et par
son jardinier, assemblées des [thaciens et des
dieux, bataille et paix, on a la matiére de quatre

ou cing de nos autres épisodes odysséens. Aussi

chacun d’eux est-il traité sommairement, écourté
en un bavardage pourtant prolixe : les discours
y tiennent en deux ou trois vers, parfois en un
seul ; tous nous sont déji connus ou se répétent
avec une symétrie mécanique et une désespé-
rante monotonie.
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La sura,b.ondance de merveilleux n'est pas
moins p'uenle. : en 372 vers, la bonne déesse
Athen,a mtervient sept ou huit fois pour rame-
ner 'aurore, pour _couvrir d'ombre Ulysse
et ses gens, pour rajeunir Laerte, pour parler
4 Zeus, pour apparaitre sous les traits de Men-
tor, pour encourager Laerte, pour arréter le
combat, pour menacer Ulysse.

Les Ancxens excusalent néanmoins toutes
ces « faiblesses », en considération de I'utilité
de la nécessité, — disaient-ils, — de ce dernier
chant, sans lequel la rentrée d'Ulysse en
Ithague n'aurait pas été compléte; nous ne
saurions pas comment le héros avait retrouvé son
pére, comment il avait été reconnu par lui, aprés
lavqn‘ été par Télémaque, la nourrice, les
serviteurs et Pénélope, et comment il ’avait
obtenu, aprés le massacre des prétendants, le
pard’on de son peuple. '

C est une conclusion postiche, en effet, qui
fut ajoutée le jour ol les trois pices sép;rées
du Voyage, des Récits et de la Vengeance
fur:en't mlseﬁ bout a bbout en une histoiré
unitaire : elles avaient besoin, apre
pfél:ipéties, d’'un dénotiment c;mg;:: zin(tié(flf
nitif. Le public nouveau n’avait peut-étre plus
la méme connaissance intime de la geste d’Ulysse
que les premiers auditoires achéens et ioniens :
1l pouvait rester inquiet sur le salut et la tran-
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quillité du héros, se demander comment les
familles des prétendants et le peuple d'Ithaque
accepteraient désormais pour roi l'auteur de
cette tuerie. La Vengeance laissait la question
sans réponse et [histoire en suspens : I'épilogue
de la Paix rassurait auditeurs et lecteurs.

En téte de I'histoire, un prologue symétrique
fut ajouté qui piit servir a annoncer la réanion
des trois drames indépendants : c’est le chant |
de la Poésie actuelle.

*
* ¥

Ce premier chant de 'Odyssée a fait, depuis
un siecle, couler des milliers de pages de la
plume de nos homérisants : la plupart ne hu
ont ménagé ni les critiques ni les amputations ;
ceux méme qui lont défendu et louangé
n’en ont pas pu considérer le fond et la forme
sans étre arrétés par de multiples surprises.

Pour la forme, si 'on retranche, des 444 vers
de ce chant, 34 « batards » ou « superflus », il
en est encore une centalne au moins que,
partiels ou complets, intacts ou légérement
modifiés, on retrouve dans la suite de la Poésie ;
ils y occupent des places d'ot1 ils ne sauraient
disparaitre sans trouer le récit, ou, pourtant,
ils n'auraient pas pu figurer, si notre chant I
avait fait partie des piéces originales. Le cas
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est 'frappant surtout entre ce Prologue (Chant 1)
et I' Assemblée d'Ithague (chant II) : & quelques
centaines de vers d'intervalle, comment tenir *
pour 1égitimes telles répétitions, non seulement
inutiles, mais invraisemblables et méme Impos-
sibles ? :

Le chant I contient, en effet, par dizaines
des vers que I'on retrouve au chant IJ :

1277  =1119% 1395 cf. II 293
I 281-283 cf. 11 215-217 1 408 f. II 360
1 287.292 f. 11 218223 139 f. 11 9...

De ces redites, il en est une au moins qui
déroute toutes les vraisemblances. Télémaque
au chant I a la naiveté de prévenir, mot pour
mot, les prétendants des reproches qu'il va
leur répéter, le lendemain, devant 1’assemblée

d’Ithaque (I 374-380 = II 139-145) :

TELEMAQUE. — Prétendants de ma mere, i ['audace
eﬁ'rf':née, ne songeons maintenant qu'aux plaisirs du
festm; tréve de cris | mieux vaut écouter cet adde ;
1! est tel que sa voix I'égale aux Immortels ! Mais dés
l,.a'ube, c}emam, j&? veux qu'a I'agora nous allions tous
siéger ; Je vous signifierai tout franchement un mot :
cest de vider ma salle ; arrangez-vous ensemble pour
banqueter ailleurs et, tour a tour, chez vous ne manger
que vos biens, ou si vous estimez meilleur et plus com-
mode de venir, tous, sans risques, ruiner un seul
homme, pillez ses vivres | moi, j'éleverai mon eri aux
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dieux toujours vivants et nous verrons si Zeus vous
paiera de vos ceuvres : puissiez-vous sans vengeurs
. tomber en ce manoir !

Et les prétendants, qui, au chapt I, s'irritent
d'un pareil langage, laissent réunir au chant II
cette assemblée, dont ils ne peuvent rien atten-
dre de bon, alors qu’il leur serait si facile .d'e
I'empécher ! et le pere de I'un d'eux, le vieil
Kgyptios, s'étonnera, le lendemain, de cette
convocation ! Il ignorera que Télémaque en
est I'auteur — alors que I'un des prétendants
est son fils Eurynomos, qui, passant les journées
au manoir d'Ulysse et assistant a tous les
festins, a entendu le discours de Télémaque.

- Au chant II pareillement, que vient faire le
vers 347, si I'on conserve le chant 1 ?

Les portes de bois plein aux solides jointures étaient
sous double barre, et, les nuits et les jours, une dame
intendante, Euryclée, fille d'Ops le fils de Pisénor, était
la qui veillait, 'esprit toujours au guet.

Ce vers 347, qui ne saurait &re supprimé,
ne conviendrait pourtant que si nous ne con-
naissions pas encore Euryclée, si, pour 'la
premiére fois, apparaissait cette sage nourrice
dont jamais, dans tout le reste des Poésies,
nous ne retrouverons la filiation. Or en I 429
(= 11 347), nous I'avons déja rencontrée ; nous
savons dés lors son histoire et son origine,
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Pour le fond, certains vers du chant I sont
contraires a tout ce que nous savons des « réa~
lités » odysséennes : il est visible que 'auteur
ne connaissait plus rien des résidences et meeurs
achéennes.

Le mot « draps de lit » revient dans les trois
drames originaux, chaque fois qu'il est question
du coucher des héros. Les lits de I’Achaie
féodale n'avaient rien & envier aux nétres :
dans un cadre de bois lourd, un quadrillage
de courroies tenait lieu de sommier ; plusieurs
épaisseurs de feutres remplacaient nos matelas ;
des draps de lin et des couvertures de laine
achevaient cette couche « moelleuse », dont
I'Hellade démocratique n’eut ensuite les équi-
valentes que pour quelques-uns de ses citoyens
les plus riches.

Or, a la fin de notre chant I, Télémaque, dans
le manoir paternel, se couche sans draps, comme
un pauvre électeur de I'Athénes classique, et
il s’endort, non dans le lin, mais dans un... (??)
de laine. 11 est difficile de dire ce qu'ici peut
signifier au juste le mot qui se retrouve deux
fois dans I'Iliade, pour désigner une corde de
laine : Télémaque, enroulé pour dormir dans
une corde de laine ! Le plus stupide des faus-
saires ou rhapsodes aurait sans doute reculé
devant pareille vision, si, dans sa mémoire,
n'avait chanté le vers de I'lliade ot le méme
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mot figure parmi les accessoires du coucher ;
mais voicl mleux encore.

Au chant XVII, Télémaque, rentrant de
Pylos, atteint I’enceinte de scn manoir, franchit le
porche, traverse la cour, arrive au grand corps
du logis, dépose sa lance contre I'une des hautes
colonnes de '« entrée », puis traverse |” « avant-
pitce », franchit le seuil de pierre et pénétre
dans la grand’salle : toute cette énumération
descriptive est fort exacte; sur un plan de
Tirynthe, on peut suivre la marche du héros.

“Par contre, au chant I, Athéna tombe de
1'Olympe devant le manoir d'Ulysse, sur le seuil
du premier porche, et voit dans la cour les
prétendants assis... devant les portes. Télé-
maque, assis parmi les prétendants, I'apercoit
le premier et, courant au porche, accueille
cet hote ; a travers la cour, il 'améne a 'inté-
rieur du haut logis et I'installe en un fauteuil
dans la grand'salle, ou il lul fait servir le repas,
aprés avoir déposé la lance de I'arrivant contre
I'une des hautes colonnes, dans un ratelier
déja garnmi des nombreuses lances d’Ulysse.

Les lances d’'Ulysse et des hotes forment
donc panoplie dans l'intérieur de la grand’-
salle, contre 'une des colonnes centrales qui
entourent le foyer.

Aucun des Commentateurs antiques ne sem-
ble avoir soulevé de difficulté au sujet de ces
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vers. Ils sont pourtant incompréhensibles en
regard du plan de Tirynthe. Si Athéna est sur
le seuil du porche, si elle a devant elle les pré-
tendants assis dans la cour, ils sont entre le
porche et le corps du logis ou se trouve la
grand’salle ; ils ne peuvent donc pas étre
« devant la porte ou les portes », car, homéri-
quement, cette porte est et ne peut étre que
le porche de la cour : au chant XVI, les préten-
dants quittent la grand’salle et traversent la
cour pour aller tenir séance «devantla porte»;
ils sortent de l'enceinte et sont désormais en
dehors du manoir ; de leur place, on peut voir
la mer, le port et descendre a la gréve; de
méme au chant XVII, arrivés devant I'enceinte
du manoir, Ulysse et Eumée, avant de franchir
le porche, trouvent « devant la porte » le chien
Argos sur son tas de fumier ; puis, franchissant
le porche et traversant la cour, ils entrent au
logis et pénétrent dans la grand’salle.

Devant cette grand’salle, s’étendent I’entrée et
I’'avant-piece : entre elles et la cour, s’ouvre
non pas une porte, mais cette colonnade de
Pentrée ou Télémaque au chant XVII vient
déposer sa lance : les héros laissent en cette
place leurs armes, comme nous laissons dans
nos entrées cannes et parapluies.

I1 est visible, e crois, que, sans plus discerner
les diverses parties du manoir et leurs portes,
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sans plus suivre les allées et venues de ses héros
a travers porche, cour, entrée, avant-piece et
grand salle, le fabricant du chant I a maladroite-
ment imité et broullé certains passages de la
Vengeance. Le résultat fut de soulever, dés
I'antiquité, I'une des plus grosses «difhcultés »*,
dont notre texte actuel de I'Odyssée ait eu & sup-
porter la « solution ».

Si les lances d'Ulysse, en effet, sont au ratelier,
contre 'une des colonnes, a I'intérieur de cette
grand’salle ot le Massacre se déroule, — com-
ment les. prétendants ne les décrochent-ils
pas aussitét pour s'en servir contre Ulysse
et défendre leur vie ? pourquoi attendent-ils
que Mélantheus leur en aille chercher d’autres
au lointain arsenal ?...

La réponse des Anciens & cette « difficulté »
fut une triple interpolation aux chants XVI,
XIX et XXII, pour permettre a Ulysse et a
Télémaque de déménager de la grand’salle les
armes de la panoplie, qui n’existait pas dans
le texte authentique. Cinquante vers interpolés
au début du chant XIX sont particuliérement
ridicules. Le chant commence par les vers 1-2 :

Seul, le divin Ulysse restait en la grand’salle & médi-
ter, avec le secours d'Athéna, la mort des prétendants.
Soudain, & Télémagque, il dit ces mots ailés...

1. Voir plus haut, p. 147 et suivantes.
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Suit un dialogue entre le pére, le fils et la
nourrice, puis le déménagement des armes, et
I'on retrouve aux vers 51-52 les deux vers 1-2 :

Seul, l¢ divin Ulysse restait en la grand’salle & médi-
ter, avec le secours d’Athéna, la mort des prétendants .
tandis que Pénélope, la plus sage des femmes, descen-

. dait de sa chambre...

Nous savons l'usage que les faussaires fai-
saient de ces répétitions pour suturer leurs
vers batards au texte authentique. Mais si,
apres le vers 52, Ulysse reste bien seul dans le
mégaron, ou Pénélope vient ensuite le rejoindre,
comment entre 2 et 51, Ulysse, « seul » dans le
mégaron, peut-il dialoguer avec Télémaque ?
et comment Euryclée peut-elle prendre part a
la conversation ?

Est-il marque plus indéniable de grossiére
interpolation ? du méme coup, n’avons-nous
pas un indice certain d’origine et de date pour
notre Prologue du chant I ?

*
% ¥

Si ces raisonnements et ces restaurations sont
justes, 1'Odyssée traditionnelle est le résultat
d’une synthése ol sont entrées trois ou quatre
sortes d’éléments assez différents de nature,
de sources et d’époque :
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1° trois drames épiques, qui, par ordre de
valeur et d’ancienneté, seraient les Récits chez
Alkinoos, le Voyage de Télémaque et la Vengeance
d' Ulysse ;

2° un Prologue adventice en téte et un Epi-
logue postiche en queue de ces trois drames,
emboutis ou raccordés plus ou moins habile~
ment, le Voyage étant mis au début et la Ven-
geance & la fin;

30 des vers « superflus » et des vers et épi-
sodes « batards ».

Resterait & nous demander quand, par qul
et pourqum fut ainsi réunie cette epopee
synthétique ? Les Romains nous ont transmis
A ce sujet une légende dont ont grandement
usé nos homérisants du xix€ siécle.

Tout au long du xix® siécle, Pisistrate, le
tyran d’Athénes, qui vivait dans la seconde
moitié du VI® siécle avant notre ére, était
devenu, grice aux philologues germaniques,
le personnage le plus important de I'homé-
rologie et, sinon le créateur de 1'épos, du
moins l'instaurateur des deux Poésies homé-
riques. L’école allemande lui avait non seule-
ment dévolu ce grand premier réle : elle I'avait
encore muni d'une compagnie de sages et de
poctes, « d’arrangeurs », de « fourbisseurs et
polisseurs », les diaskeuastes, qui, a ses frais et
par son ordre, sous sa direction ou celle de
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ses fils, avaient longuement travaillé i recueillir
d’abord tous les vers épars du Potte, a les
grouper et compléter, puis & « arranger » les
Poésies.

Quand Dugas-Montbel, pour exposer au
public francais 1’évangile selon Fr.-Aug. Wolf,
écrivit son Histoire des Poésies homériques
(Paris 1831), il ne manqua pas de préciser
encore les idées du Maitre : aprés les aédes
ou chanteurs, qui avaient composé les chants
séparés, apres les rhapsodes ou homérides, qui
les avaient répétés et « cousus », les diaskévastes
étaient venus pour les mettre en ordre et en
batir nos deux Poésies aciuelles, dont les dior-
thontes s’étalent faits ensuite les correcteurs et
les éditeurs, dont les critigues d’Alexandrie
et les grammairiens de Pergame avaient achevé
la mise au net.

Personne ne croit plus aujourd’hui i cette
histoire de Pisistrate : pure légende d’époque
romaine ! Tous les textes anciens, touchant
cette affaire, se répartissent chronologlquement
en deux périodes et en deux versions; avant
Cicéron, personne ne semble connaitre Te role
de Pisistrate ; aprés Cicéron, ce réle semble de
notoriété publique .

1. Cicéron dit dans le de Oratore III, 34, 137 : Quis

doctior eisdem temporibus aut cujus eloguentia litteris insi
tructior fuisse traditur quam Pisistrati qui primus Homer-
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Il parait certain que nous avons la une inven-
tion de I'école de Pergame, en particulier du
grammairien Athénodore Kordylion, qui vint
et vécut 3 Rome au temps de Cicéron. Avant
cette époque, le dialogue socratique, intitulé
Hipparque et faussement attribué a Platon,
contient une allusion a ce rdle des Pisistratides :
« Le fils de Pisistrate, Hipparque, a, le premier,
_apporté, amené en ce pays-ci (Athénes) les
ceuvres d'Homere, de méme qu’a bord d'une
pentécore envoyée par lui, il a amené, apporté
en cette ville la personne d’Anacréon ». Ana-
créon existait en chair et en os avant que le fils
de Pisistrate le prit sur son bateau ; les Poésies
d’'Homeére existaient de méme en texte et
recueil avant qu’il les apportit en Attique '.

libros confusos antea sic disposuisse dicitur ut nunc habe-
mus ? Je crois que ce disposuisse de Cicéron n’a pas été
sans influence sur la création wolfienne de la diaskeué.
Mais ce n'est pas ce mot qu'emploient les Grecs qui nous
ont parlé de Pisistrate et de son ceuvre homérique.

]. La légende de Pisistrate nous a été transmise par les
Byzantins avec d’admirables embellissements. Un gram-
mairien du V¢ ou VI® siécle de notre ére, qui commentait
I’ Art grammatical de Denys le Thrace, — G. Choiroboscos,
~— nous en donne une version merveilleuse, dont voici le
résumé :

19 Composés par Homére, les poémes furent ensuite
perdus ou dispersés.

2° Pisistrate entreprit de les réunir.
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Clest, d’ailleurs, avec un véritable contresens
que l'école allemande a traduit par Ordner,
« metteur en ordre », ou par tout autre équiva-
lent, le mot grec diaskeuaste, qu'emploient les
Commentateurs de ['antiquité.

Dans la langue des homérisants anciens,
diaskeué et athétése vont toujours en couple :
une diaskeué est toujours matiére a athétése,
a4 « mise de coté »; c'est un corps étranger
que l'on doit extraire du texte authentique ;
la diaskeué n’est jamais une refonte ni une mise
en ordre par un artisan ou un artiste d'une
époque plus récente.

Jamais les mots diaskeué et diaskeuaste,
d’autre part, ne sont unis aux noms de Pisis-
trate, de ses fils ou de ses collaborateurs. Jamais

39 11 recueillit ou acheta tous les manuscrits ou tous les
vers homériques qu’on lui apportait.

4° ]I chargea une commission des Septante de les classer
et raccorder.

50 Aristarque et Zénodote étaient parmi ces Septante.

6° Les signes critiques furent alors inventés.

Est-il besoin de dire que Denys le Thrace ne saurait
étre, ni de prés ni de loin, I'auteur de pareilles sottises ?
Ce disciple d’Aristarque, qui vivait au 11° siécle avant notre
ére, savait que son maitre n'était pas le collaborateur de
Pisistrate et que les obels alexandrins n'étaient pas connus des
Athéniens du Vi€ siécle. Ces expressions trahissent le gram-
mairien de la plus basse époque, de méme que les «Septante »
homériques trahissent le chrétien, lecteur de la Bible

grecque.
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les Anciens ne nous parlent d'une compagnie
mi d’un temps de diaskeuastes. Les Critiques et
Commentateurs n’ont pas su, — n’ayant pas lu
Fr. Aug. Wolf, — qu’une société de politores,
dexactores avait succédé aux compagnies de
rhapsodes, comme celles-c1 avaient succédé aux
confréries d’aédes. Tout au contraire, ils ont
cru que, durant toute son histoire, le texte
homérique avait été dénaturé par les diaskeués
d’éditeurs ignorants ou trop audacieux : les
Alexandrins eux~mémes auraient diaskeuasé a
leurs heures.

Mais si I'on écarte les Pisistratides, & qui donc
attribuer la « synthése » ? Il semble que les
Hellenes du vie siecle possédaient déja sous le
nom de Cycle épique une suite arrangée de tous
les grands et petits potmes sur la guerre de
Trole, ses origines, sa durée et ses consé-
quences.

« Le Cycle épique, — nous dit Photius, —
comprenait tous les poémes que différents
auteurs avaient composés pour obtenir une
suite compléte des événements depuis les ori-
gines du monde jusqua la mort d'Ulysse :
la geste de Troie y occupait huit poémes ».

Un premier poéme, les Kypria en onze
chants, servait de prologue a I'lliade : c’était
I'euvre de Stasinos ou d’Hégésinos, l'un et
I’autre Chypriotes, — d’ou le titre qu1 ne con~
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venait en rien au contenu. Apreés |'lliade,
quatre poémes servaient de transition vers
lOdysse’e : '/thiopis, d’Arctinos de Milet,
en cing chants, racontait la suite de la guerre
jusqu’alamort d’Achille ; la Petite Iliade, de Les-
chés de Mityléne ou de Thestoridés de Phocée,
en quatre chants, et le Sac d’Ilion, en deux chants,
du méme Arctinos de Milet, conduisaient le
lecteur jusqu’a la ruine de Troie et & 'embar-
quement des Achéens, dont les Nostoi, les
Retours, — poéme en cinq chants d’Hagias
de Trézéne, — contaient les aventures pour
rentrer dans leurs royaumes. Venaient 1'O-
dyssée et enfin un poéme en deux chants d’Eu-
gammon de Cyréne, la Télégonie.

De tous ces poémes, — I'Iliade et 1'Odyssée
exceptées, — il ne nous reste que quelques
citations et un résumé plus ou moins fidele
que nous donne le byzantin Proclus en sa
Chrestomathie. 1l est certain, du moins, que
la Télégonie avait été composée pour servir de
suite aux aventures d Ulysse et conter les
nouveaux voyages que 1irésias en notre Odyssée
lui prédisait. Proclus les résume ainsi :

I. — Les prétendants sont ensevelis par leurs
proches. Ulysse ayant fait le sacrifice aux Nymphes,
s'embarque pour I'Elide ; il s’en va visiter ses troupeaux
de beeufs ; il est recu chez Polyxeéne, qui lui fait cadeau
d’un cratére : histoires de Trophonios, d’Agamédé et
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d’Augias. Retour a Ithaque : sacrifices prescrits par
Tirésias. Puis voyage en Thesprotie : mariage avec
Callidiké, reine des Thesprotes; guerre contre les
Bryges conduite par Ulysse, dont Arés met les gens
en fuite, mais que soutient Athéna ; arbitrage d’Apol-
lon ; Callidiké meurt et Ulysse assure le tréne a Poly-
poetes, un fils qu'il a eu d’elle. Retour en Ithaque.

II. — Débarquement en Ithaque de Télégonos, un
fils qu'Ulysse a eu de Circé et qui recherche son pere :
il pille I'lle ; Ulysse marche contre cet inconnu qui le
tue ; Télégonos, averti de son erreur criminelle, emporte
le corps d'Ulysse et emmene Télémaque et Pénélope
chez Circé, qui les rend tous immortels : mariages de
Pénélope avec Télégonos et de Circé avec Télémaque.

Les deux ou trois caractéres de la Télégonie,
qui ressortent de cette analyse, ont une vive
ressemblance avec ceux que nous avons trou-
vés dans notre Epilogue odysséen :

1° entassement des aventures en chacun de
ces deux chants : le Poete des Récits y eiit
trouvé matiére, comme en notre chant XXIV,
a dix ou douze épisodes ;

20 visible dépendance de cette histoire, pour
le fond et la forme, & notre Odyssée : le sacri-
fice aux Nymphes est venu du chant XIII
(vers 357-360); les sacrifices, ordonnés par
Tirésias, sont venus des chants XI et XXIII ;
le voyage aux étables d’Elide est venu du chant

b4
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30 grossiéreté de tels détails (doubles ma-
riages de la fin) et surabondance de merveilleux,
qui nous ramenent encore & la comparaison
avec le chant XXIV.

Que n’avons-nous seulement cent vers de
cette Télégonie ! Peut-&tre retrouverions-nous
tout aussitot I'auteur — et la date — de notre
chant XXIV. Du moins, voyons-nous par
I'analyse de Proclus que ce chant XXIV était
indispensable pour souder la Télégonie a la
Vengeance d'Ulysse.

La Télégonie s’ouvrait, en effet, par les funé-
railles des prétendants, — ce qui suppose la
paix rétablie entre Ulysse et ses sujets : sans
cette paix, les cérémonies des funérailles ne
sauraient avoir lieu. Le reste de la Télégonie
I'implique comme faite : Ulysse ne saurait quitter
Ithague de nouveau sans étre siir des sentiments
de son peuple tant envers lui-méme qu’envers
sa femme et son fils.

On peut soupgonner, je crois, que notre
Epilogue de La Paix fut composé pour unir
dans le Cycle épique le drame primitif de la
Vengeance d'Ulysse au drame beaucoup plus
récent de la Télégonie. On peut avoir cet autre
soupcon que le personnage de Théoclyméne
fut introduit dans la Vengeance (et avec lui
plusieurs centaines de vers batards) a seule
fin d'amener et d’installer chez Ulysse ce
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fameux devin que le héros avait, sans doute,
pour Compagnon en ses nouveaux voyages.
Mais nous ne pouvons rien savoir au dela,
sinon que l'auteur de la Télégonie, Eugammon
de Cyréne, vivait dans la premiére moitié du
vie siécle avant notre ére. C'est donc aprés cette
date que notre Odyssée synthétique aurait été
constituée pour prendre place dans le Cycle.

Je crains que cette ignorance ne dure long-
temps encore, toujours peut-étre. Je crois
pourtant qu’elle pourrait quelque peu se dis-
siper, tout au moins s'alléger, si I'on faisait
un jour sur I'lliade les patientes études que
a1 poursuivies sur I'Odyssée.

Jai trop longtemps eu recours a l[ltade,
comme a |'inépuisable mine de comparaisons
avec 'Odyssée, pour douter qu'elle aussi est
une synthése de plusieurs drames épiques, dont
on retrouverait assez facilement les sutures et
que 'on arniverait, je crois, & reconstituer. L'un
de ces drames, la Colére d’Achille, parait fort
ressemblant pour la qualité, le ton, la langue,
I'agencement des scénes, & nos Récits chez
Alkinoos. Un autre ressemblerait plutét au
Voyage de Télémague : ce sont les Exploits de
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Dioméde ; ces deux drames pourraient avoir

~ été composés dans des conditions et pour un

but analogue, avec les mémes préoccupations
dynastiques.

Si les Néléides, Nestor et Pisistrate, sont
les personnages indispensables du Voyage
de Telémaque, les Exploits de Dioméde ont leurs
scénes les plus fameuses dans la rencontre
du fils de Tydée avec les Lyciens Sarpédon et
Glaukos, et dans la généalogie de cette race
llustre qui prétendait remonter jusqu'a Sisy-
phe : car le fils d’Acalos, qui régnait & Corin-
the, engendra Glaukos, lequel eut pour fils
Bellérophon, lequel, exilé par Proetos, passa en
Lycie, dont le roi I'envoya combattre la Chi-~
mere, les Solymes et les Amazones, puis essaya
de le tuer ; enfin, reconnaissant en lut un des-

- cendant des dieux, il lui donna sa fille et par-

tagea avec lui sa royauté. Bellérophon eut trois
enfants : Laodamie, aimée de Zeus, dont elle
eut Sarpédon, Isandros, qui périt sous les
coups des Solymes, et Hippolochos, pére du
second Glaukos, qu'il envoya sous Troie...

Cette genealqgle n'est-elle pas le mellleur
titre de propriété pour ces dynasties des cités
asiatiques dont nous parle Hérodote et qui,
descendantes de Glaukos, fils d'Hippolochos,
se réclamaient d'une origine lycienne et hellé-
nique, tout ensemble ?
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Des Pyliens néléides régnaient dans certaines
de ces villes, des Lyciens glaukides, dans d’au-
tres, et des Néléides-Glaukides, en des troi-
siémes. Descendants des Achéens d’Argos par
Sisyphe et des autochthones par le rot de
Lycie ; petits-fils de Bellérophon I'Achéen, du
libérateur de la terre asiatique, du vainqueur
de la Chimére, des Solymes et des Amazones,
du gendre et successeur des rois indigénes,
les Glaukides unissaient ainst en leurs veines
le sang le plus divin des Hellénes venus pour
coloniser les rivages d’Asie et le plus noble
sang des antiques dynasties locales.

Ces Exploits de Dioméde, dans leur ensemble,
ont paru aux Critiques du XIX® siécle une varia-
tion admirable des Exploits d’ Agamemnon, mais
une variation de date plus récente. Ils sont
dans notre Iliade, pour la gloire des Glaukides
ce qu est, pour la gloire des Néléides, le Voyage
de Télémague dans notre Odyssée.

La synthése des deux Poésies seratt-elle
donc de la méme date et des mémes mains
ou, tout au moins, de la méme patrie ?... Elle
aurait été faite ou amorcée, non pas dans
PHellade d’Europe, dans I’Athénes de Pisis-
trate, mais en quelque cité des Néléides-Glau-
kides, sur la cote d’Asie, — non pas au temps
des tyrans démocratiques, mais 4 la cour des
royautés de droit divin, chez « des rois fils

L’EPOPEE SYNTHETIQUE 293

et nourrissons de Zeus »... Mais & quelle date
précise de cet Ancien Régime ? et dans quelle
cité de cette Asie royale ?

Strabon et Pausanias nous donnent de courts
renseignements sur les dynasties ioniennes :
Milet, fondée par Néleus le Pylien, montrait
dans son Posidion 'autel bati par lui ; mais la
vieille Milet avait été fondée par un Sarpédon,
venu de la Milet crétoise ; L.ébédos se réclamait
d’Andropompos, et Colophon, d’Andrémon,
Pyliens tous deux; Priéne, du Néléide Apy-
tos, etc. ; Chios, enfin, de Nélée d’Athenes.

Chios revendiquait Homére ; son meilleur
titre était la présence dans I'ile d’une famille
d’Homérides : descendants du Poéte, héritiers
naturels et propriétaires légitimes des Poésies
qu’ils faisaient métier de chanter, ils devinrent
ensuite une corporation de rhapsodes, — les
successeurs intellectuels du Poéte, mais non
plus ses descendants !.

1. La continuelle uniformité du texte homérique dans
tous nos manuscrits, I'absence compléte de variantes, qui le
distingue si fort de nos Chansons de Geste, obligent & admettre
Vinfluence prolongée d'une seule et unique confrérie d’Ho-
mérides, qui, durant des générations, se le transmirent.
Parmi ces Homérides, les Anciens attribuaient 3 Kynathos
de Chios une influence primordiale sur le sort des Poésies :
c'était & lui et & ses gens que l'on rapportait I'introduction
dans I'épos de nombreux apports ou changements. Kyna-
thos, le premier, exerca & Syracuse le métier de r. e
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Chios, au temps des récitations épiques, a

* . 7 "
donc eu son collége d’artistes homériques, sem-
blable a celui qui, plus tard, réunissait annuelle~

ment et solennellement & Lébédos les artistes’

tragiques pour un sacrifice et des fétes dans le
sanctuaire de Dionysos. Si nous connaissions
I'histoire littéraire de cette période ionienne,
peut-étre verrions-nous que le passage de
I'épos & la tragédie eut pour corollaire le pas-
sage de ces réunions de quelque temple de
Chios au Dionysion de Lébédos : la rivalité

homérique. C'est d'un chroniqueur de Sicile, d'Hippostrate
le Syracusain, que vient le renseignement. Mais le texte
actuel ajoute pour ce fait la date de la 69¢ Olympiade. Ce
serait vers I'an 504 avant notre ére seulement que Syra-
cuse, fondée en 733, aurait connu les rhapsodes. Tous les
homérisants sont d’accord pour voir en ces mots une faute
de texte : le premier historien et commentateur d’Homére
fut un Italiote, Théagéne de Rhégion, qui vivait au temps
de Cambyse, lequel régna de 529 a 522 ; Théagéne de Rhé-
gion aurait commenté Homére une génération avant qu’on
jouat 1'épos a Syracuse ! La correction la plus vraisemblable
est celle de Duentzer. C'est dans la 298 et non pas la 69¢
Olympiade, vers 660 avant notre ére, que les Homérides de
Chios, dans la personne de Kynzthos, seraient venus « rhap-
sodiser » en Sicile... Nous comprendrions alors pourquoi
furent interpolées dans notre Odyssée tant d'allusions & cette
Nouvelle Hellade de 'Occident. En fin de compte, c’est aux
Homérides de Chios, — peut-étre & Kynathos lui-méme, —

que je rapporterais le plus volontiers la ¢ synthése » de notre
Odyssée, .
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des deux villes ou 'émulation des deux sanc-
tuaires a suscité peut-étre, en face du drame
épique, la naissance, puis la concurrence de
ce drame tragique, dont la fortune fut sans
rivale durant quelque vingt-trois siécles ; car,
passant I'Archipel et s'installant, se dévelop-
pant, atteignant la perfection sur la scéne
athénienne, ce drame nouveau ne valut pas
seulement & I'Hellade classique ses Eschyle,
ses Sophocle et ses Euripide ; tout au long des
temps hellénistiques et gréco-romains, la tra-
gédie eut la popularité, qu'elle retrouva dans
tout I'Occident aprés la Renaissance et qu’elle
garde parmi nos lettrés.

Mais, rangée désormais parmi les ceuvres et
productions du temps jadis, on ne voit pas
qu’elle puisse trouver encore des continuateurs ;
c'est un « genre littéraire » de forme périmée.
Il serait curieux, mais non pas étrange,
que, par les goiits nouveaux de notre public
et par les nouvelles ressources de notre machi-
nerie théatrale, notre littérature fit ramenée
a I'étude, a la pleine compréhension, a I'imi-
tation peut-étre du drame épique.

Janvier-juillet 1930,
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